Большое небо (1 сезон)

Ты слышал запах пыли, смешанной со снегом? Представь крошечный городок на краю Заполярья, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены досками, будто от взглядов. Здесь, в 2018-м, работает Варя — бывшая следовательница, чьи руки до сих пор дрожат от звонка телефона. Она вернулась, чтобы похоронить отца, но в его старом гараже нашла чемодан, обёрнутый в промасленную ткань: внутри — ключи от чужих машин, пачки писем с одинаковым почерком и фотография девочки, исчезнувшей двадцать лет назад.

Местные говорят, что «ломать лёд — к беде», а Варя копает глубже: замечает, как старый учитель математики стирает мелом цифры с доски, едва она заходит в класс, как трактирщик крестит дверь, будто отгоняя не её, а кого-то с ней пришедшего. Даже северное сияние здесь кажется подозрительным — зелёные сполохи отражаются в лужах мазута, как чьи-то спрятанные глаза.

Она уже знает: каждый шаг вперёд — это выбор: верить ли соседу, который когда-то вытащил её из проруби, но теперь мнёт в руках пуговицу с её пальто... Или разбить лёд, под которым, кажется, шевелятся все ответы. Стоит ли доверять тем, кто помнит тебя ребёнком, если они давно перестали быть теми, кем ты их считал?