Регистрация
Киного - kinogo.pm » Япония » Страница 251
Постер Эльф не может похудеть (Elf-san wa Yaserarenai.)

Эльф не может похудеть (1 сезон)

В промозглом пригороде, где неон аптек сливается с тусклым светом фонарей, эльф Вейрин каждое утро взвешивает тень. Его кожа, испещренная татуировками древних обетов, тускнеет с каждым лишним граммом, а диета из чая с чертополохом и лунного света давно перестала работать. Но когда в его дневнике калорий появляются записи чужой рукой — цифры складываются в координаты заброшенного фастфуда-призрака, — Вейрин понимает: кто-то играет с его голодом. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще натыкается на

Смотреть онлайн
5.3
6.289
0
0/5 (0 гол.)
Постер Волшебница и злой офицер (Katsute Mahou Shoujo to Aku wa Tekitai shiteita.)

Волшебница и злой офицер (1 сезон)

В старом уральском городке, где фабричные трубы плюются чёрным дымом в бледное небо, волшебница Лика прячет под платком волосы цвета ржавчины — они светятся в темноте, как раскалённая проволока. Её преследует офицер Громов, чьи сапоги стучат по брусчатке чётче метронома, а в кармане — фото трёх исчезнувших девушек, чьи лица совпадают с её чертами до последней родинки. Здесь магия — преступление, оставляющее на коже шрамы-руны, но Лике приходится колдовать каждую ночь: её сила тянется к

Смотреть онлайн
6.7
8.072
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хлопковый хвост (Cottontail)

Хлопковый хвост (2024)

В сибирской деревне, где радио хрипит песнями Высоцкого, а снег даже весной лежит коркой сахара, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на полузасыпанный грузовик с ржавыми шестерёнками в тайге. В кузове — потёртый рюкзак, набитый письмами незнакомке и фото 70-х: на них её мать, молодая, стоит у ворот завода, которого нет на карте. Деревня шипит: *«Не своё копай»*, но Лиза уже вскрыла замок на старом НИИшном подвале — там под фонарями-летучими мышами висит карта с метками, как шрамы. Каждая точка —

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Токийские мошенники (Jimenshitachi)

Токийские мошенники (1 сезон)

Токийские мошенники (2024): Представь неоновый лабиринт Сибуи, где дождь стирает границы между стеклом и асфальтом. Здесь Кайто, бывший карточный гений с пальцами, быстрыми как лезвие, пытается забыть, как пахнет жженая резина от сгоревших сделок. Его жизнь — цепочка *«одно последнее дело»*, но прошлое тянет за собой, как тень на мокром тротуаре: старый долг, который требует расплаты не деньгами, а участием в афере, где ставки — чужие жизни. Правила? В подпольных клубах за ставками следят

Смотреть онлайн
7.2
6.962
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прикосновение (Touch)

Прикосновение (2024)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, бесконечная тайга за околицей да бабушкин дом, где стены шепчут воспоминания о пропавшем отце. В сарае, под грудой старых покрывал, он находит потёртый блокнот: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — фото матери, которую никогда не видел, и схему шахты, будто выжженную чьим-то дрожащим пальцем. Деревня не любит вопросов. Старожилы крестятся, заметив Алёшу у заброшенной выработки, а одноклассники внезапно

Смотреть онлайн
7.4
7.155
0
0/5 (0 гол.)
Постер Юность 18x2: Дорога к тебе (Qing chun 18×2 tong wang you ni de lu cheng)

Юность 18x2: Дорога к тебе (2024)

Тайга, 1999 год. На краю обшарпанного посёлка, где снег хрустит как битое стекло, 18-летняя Сая копается в чердачной пыли отцовского гаража. Рука натыкается на коробку с кассетами — плёнки помечены датами до её рождения, а голос в статике шепчет: *«Если слышишь это — я ещё жива»*. Это голос матери, исчезнувшей в Сазину тумане, когда девочке было три. Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании заброшенной геологической вышки, подростки исчезают на «сезонные работы», возвращаясь

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Терминатор Зеро (Terminator Zero)

Терминатор Зеро (1 сезон)

«Представь: портовый городок где-то на японском побережье, 2032 год. Неон рыбацких лавок мерцает в лужах машинного масла, а в трюме затонувшего танкера механик-самоучка Рэй натыкается на прототип — робота с треснувшим голографическим лицом и детским голосом. Он не помнит, кто его собрал, зато твердит, что ищет «папу», и это сводит Рэй с ума: её отец исчез десять лет назад, оставив после себя лишь ящик схем с грифом «Нулевой цикл». Но город живёт по странным законам: после полуночи —

Смотреть онлайн
7
6.458
0
0/5 (0 гол.)
Постер Королева злодеев (Gokuaku Joou)

Королева злодеев (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбивают ржавые корабли-призраки на отмели, семнадцатилетняя Катя-«врунья» (так ее зовут за спиной) находит в ящике умершей бабки ключ от маяка, десятилетиями молчащего. Замшелая латунь холодна, как чешуя рыбы, а на боку выцарапано: *«Прости, но я выбрала свет»*. Городок, живущий контрабандой и слухами, вдруг начинает шептаться: маяк загорелся в полночь сам, а в окнах почты мелькает тень женщины в плаще из морской пены. Кате мешает не только клеймо лгуньи —

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пропавшая (Missing)

Пропавшая (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:59
  • Премьера (Мир): 2024-05-17
  • Качество: WEB-DL

«Представь глухое утро в сибирской тайге, где снег хрустит, будто крошится стекло, а из трубы заброшенного завода валит дым, хотя он закрыт десять лет... Здесь шестнадцатилетняя Лика, с руками в царапинах от попыток вскрыть ржавый замок в подвале школы, находит письмо — не от человека, а *от места*. Бумага шершавая, как змеиная кожа, а чернила пахнут медью. В нем — координаты и фраза: *«Она выбрала молчание, но ты сможешь?»*. Лика ищет не людей — ответы. Почему мать, исчезнувшая при странных

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спираль (Uzumaki)

Спираль (1 сезон)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, 1984 год. Лида, дочь пропавшего капитана, возвращается в дом детства, где под половицей находит судовой журнал с пометками, которые отец вёл шифром — *страницы пахнут солью и плесенью, а в углах чертежи спиралей, будто он бредил узорами штормов.* Посёлок живёт ритмом приливов и шепотом: «Не буди то, что спит под льдами». Но Лида копает — и замечает, как старые друзья отца внезапно *меняют маршруты траулеров*, словно обходят пятый причал. Чем

Смотреть онлайн
6.5
6.392
0
0/5 (0 гол.)
Постер Плачущий призрак на пенсии (Nageki no Bourei wa Intai Shitai)

Плачущий призрак на пенсии (1 сезон)

В приморском городке 2024 года Григорий, бывший смотритель маяка с руками в шрамах от солёных ветров, находит в подвале ржавый радиоприёмник. Он ловит не тишину, а перестук азбуки Морзе и женский голос, раз за разом читающий координаты — прямо над обрывом, где тридцать лет назад исчез рыболовный сейнер. Его будничный покой рушит не любопытство, а вина: Григорий когда-то служил на подлодке, чей провал на глубине до сих пор снится ему в такт гудению волн. Местные старожилы, заметив его интерес,

Смотреть онлайн
6.4
7.817
0
0/5 (0 гол.)
Постер Голубая шкатулка (Ao no Hako)

Голубая шкатулка (1 сезон)

В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, глухонемая Катя находит шкатулку в форме гроба. Внутри — письма на языке, который не знает никто, кроме воронов на старом кладбище. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь следы копоти на пороге, а теперь кто-то подкидывает Кате ключи с выцарапанными датами её детства. Здесь не спрашивают о прошлом. Соседи крестятся, услышав фамилию Кати, а по ночам запертые ставни стучат, будто изнутри. Чем ближе она к разгадке, тем чаще

Смотреть онлайн
7.7
7.831
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.