Плачущий призрак на пенсии (1 сезон)

В приморском городке 2024 года Григорий, бывший смотритель маяка с руками в шрамах от солёных ветров, находит в подвале ржавый радиоприёмник. Он ловит не тишину, а перестук азбуки Морзе и женский голос, раз за разом читающий координаты — прямо над обрывом, где тридцать лет назад исчез рыболовный сейнер.

Его будничный покой рушит не любопытство, а вина: Григорий когда-то служил на подлодке, чей провал на глубине до сих пор снится ему в такт гудению волн. Местные старожилы, заметив его интерес, внезапно перестают здороваться, шепчутся о «призраке на пенсии», который «выслужил своё». А наутро после каждой попытки расшифровать сигнал на берегу появляются новые обломки кораблей — с пустыми спасательными шлюпками и календарём, застывшим на 1994 годе.

Приёмник оживает только в полночь, смешивая треск с пением китов, а однажды транслирует… голос самого Григория, рассказывающего ту историю, которую он не доверял даже дневникам. Сможет ли он поверить эфиру, что знает его тайны, или предпочтёт затопить маяк, как когда-то — свой экипаж?