- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
Советская пятиэтажка на окраине Нижнего Тагила, зима 2019-го. На кухне, где обои желтеют от табачного дыма, Лиза находит в комоде детский носок — не их. Муж Антон молчит, но по ночам теперь рыщет в сети, высматривая чужие фото в соцсетях: ищет того, кто десять лет назад исчез из их жизни, едва родившись. Официальные документы гладкие, как лед на окне, но в детдоме, куда они пришли за правдой, воспитательница роняет ключ с номером — «случайно». Чем чаще они ездят в это серое здание, пахнущее
«Без памяти» — это эмоциональный ураган, который сносит мозг и заставляет сердце биться в ритме апокалипсиса! Шедевр, где каждый кадр — пощечина шаблонам! Представь: ты просыпаешься в заброшенной больнице «Красный Крест» с татуировкой *«Я не существую»* на запястье. Главная героиня Лира (огонь в глазах и голос, как разбитое стекло!) кричит в пустоту: *«Почему я жива? Вы все не готовы к правде!»* А потом — бац! Зеркало, в котором вместо её лица — кадры чужих воспоминаний. Гениально! Тут тебе и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швейцария, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, который исчез три года назад, оставив лишь мешок с странными камнями — холодными на ощупь, будто выточенными из вечной мерзлоты. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о закрытой шахте на окраине, не всматривайся в лица стариков, не верь тишине. Но когда камни
«Бухта Бодега, Калифорния. Туманное утро, когда чайки начали биться в стекла как каменные градины. Мелани, светская львица с острым языком и тенью скандала за плечами, приезжает сюда с легкомысленной шуткой — подарить пару любовных птиц старому знакомому. Но море здесь не синее, а свинцовое, а в трещинах рыбацких домов шелестят перья, острые, как лезвия. Птицы молчат. Не поют, не кричат — лишь бьют крыльями в такт прибою, словно отсчитывают время. Местные шепчут про приливы, выносящие на берег
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с фасадов хрущёвок, 14-летний Семён каждый вечер слушает, как отец чинит пылесосы. Не монотонный гул, а яростный рёв — будто машины пытаются выкричать то, о чём мужчина молчит годами. Однажды между шестерёнок Сёма находит билет на концерт панк-группы 80-х с именем отца. Кружево ржавых струн, фотография с длинноволосым юношей у разбитого микрофона — это не вяжется с человеком, который теперь измеряет жизнь метрами шлангов и мешками для мусора.
На краю уральской тайги, где река вгрызается в скалы, пятнадцатилетний Степан каждое утро слышит, как таёжный ветер шепчет чужие голоса. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый медальон в колодце — на нём цифры, будто шифр из сна. Деревня твердит: *«Ушёл, как все уходят»*, но за этими словами — тихий страх, будто земля под ногами дышит чужими секретами. Степан копает глубже, а в ответ — замкнутые двери, запертые сундуки, тени на окнах соседских изб. Даже мать, сжимая в руках старую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где небо вечно подёрнуто угольной пылью, Лика находит в колодце ржавую коробку с 99 восковыми лунами. Каждая — размером с ладонь, каждая испещрена цифрами, словно кто-то десятилетиями вёл счёт чьим-то ночам. Её отец, спившийся геолог, узнав о находке, впервые за годы заперся в сарае с картами и шепчет: *«Это не просто цифры… Они двигаются»*. Но в посёлке, где даже дети знают — *«не копай глубже прошлого зимы»* — вопросы становятся опасными. Старухи
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2013-01-25
- Качество: BDRip
Кремниевая долина, 1974. Стив в гараже, где пахнет паяльником и пылью старого телевизора, разобранного на запчасти. Его пальцы в масляных пятнах рисуют схемы на салфетках — не идеи, а взрывы. Он не строит компьютеры, он высекает искры из воздуха, чтобы сжечь всё, что называют «нормальным». Но каждый транзистор напоминает ему: ты — парень с приёмных семей, которому нужно стать больше, чем призрак в чужих генах. Здесь код пишут не для машин, а для человеческих слабостей. Стив манипулирует, как
В разваливающемся уральском городке, где ржавые цеха завода шепчутся с ветром, бывший журналист Максим находит в своём почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото ребёнка, которого никто не помнит. Его гложет собственный провал: пять лет назад он промолчал о чём-то важном, и теперь каждая тень здесь словно смеётся ему в спину. Расследуя, он натыкается на стену: старики крестятся при его вопросах, а в полузаброшенном клубе кто-то методично рвет архивные записи. Чем ближе к разгадке,
В доках одесского порта, где ржавые контейнеры шепчутся под ветром, следователь Лев Кравец, бывший хакер с шрамом вместо татуировки, натыкается на цепь зашифрованных писем в заброшенном сервере таможни. Каждое письмо — пазл, ведущий к теням из его собственной биографии: отцу-коррупционеру, исчезнувшему в море ночью, будто его стёрли ластиком. Но здесь законы пишутся не чернилами, а молчанием: чем ближе Лев к разгадке, тем чаще улицы города отвечают ему пустыми взглядами прохожих, а коллеги
На холодном берегу Белого моря, где волны выплевывают на песок обломки бутылок и рыбьи кости, Лика возвращается в родной поселок после смерти отца. В его мастерской, среди застывших красок и полувысохших кистей, она находит коробку старых писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцветали десятилетиями, превращая слова в паутину («*…прости, что не смогла удержать…*»), а каждое предложение будто режет ладонью, как края ржавой консервной банки. Поселок живет ритмом приливов:
Багдад, 2019-й. Закатный свет липнет к стенам старого дома в Аль-Карраде, как ржавчина. Махмуд, бывший фотожурналист с руками в шрамах от осколков, возвращается в родной квартал после двадцати лет молчания. В руинах отцовской мастерской он находит негативы: на плёнке — лица соседей, которых больше нет, и свой собственный портрет, подписанный чужим почерком: *«Ты знаешь, где она»*. Город шепчет ему обрывками — продавец гранатового сока вдруг замолкает, услышав фамилию Махмуда, а в переулках за