Вакуум (2017)

В провинциальном городке, где дождь смывает краски с фасадов хрущёвок, 14-летний Семён каждый вечер слушает, как отец чинит пылесосы. Не монотонный гул, а яростный рёв — будто машины пытаются выкричать то, о чём мужчина молчит годами. Однажды между шестерёнок Сёма находит билет на концерт панк-группы 80-х с именем отца. Кружево ржавых струн, фотография с длинноволосым юношей у разбитого микрофона — это не вяжется с человеком, который теперь измеряет жизнь метрами шлангов и мешками для мусора.

Попытки расспросить упираются в ледяное «не твоё дело», а соседи, узнав о находке, внезапно дарят Семёну старый усилитель — слишком настойчиво, слишком быстро. Чем больше он собирает осколков прошлого, тем чаще отец исчезает ночами, возвращаясь с руками в ссадинах, будто дрался с призраками. Даже мать, всегда прятавшаяся за шумом пылесосов, теперь шепчет: «Перестань копать, иначе он сломается навсегда».

Сможет ли Семён остановиться, если в каждом обрывке песен, записанных на кассету с перебитой плёнкой, слышится голос того, кого он, кажется, никогда не знал? Или впервые за годы кто-то должен *не* починить разбитое, а разбить то, что собрано слишком плотно?..