Родители (2019)

Советская пятиэтажка на окраине Нижнего Тагила, зима 2019-го. На кухне, где обои желтеют от табачного дыма, Лиза находит в комоде детский носок — не их. Муж Антон молчит, но по ночам теперь рыщет в сети, высматривая чужие фото в соцсетях: ищет того, кто десять лет назад исчез из их жизни, едва родившись. Официальные документы гладкие, как лед на окне, но в детдоме, куда они пришли за правдой, воспитательница роняет ключ с номером — «случайно».

Чем чаще они ездят в это серое здание, пахнущее кашей и формалином, тем страннее взгляды нянек: будто жалеют, будто ждут. В архивах — пустые графы, в разговорах — паузы. А потом Лиза замечает: на всех групповых снимках один и тот же мальчик — в углу, без имени, с родинкой, как у Антона.

Смогут ли они задать вопрос, ответ на который разорвет их самих? Или так и будут глотать тишину, как те таблетки от бессонницы, что Лиза прячет за зеркалом?..