В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, двадцатисемилетняя Вера возвращается после семи лет молчания — на похороны отца. В его мастерской, среди застывших часовых механизмов, она находит сейф с выщербленными символами на дверце: цифры стёрты, замок сломан, а внутри — лишь конверт с детским рисунком её руки. Городок, живущий правилом «не выноси сор из избы», шепчет о долгах отца, но замечает: чем упорнее Вера ищет ключи от сейфа, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швейцария, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце не встаёт три месяца, двадцатилетняя Катя разбирает вещи умершей бабушки и находит пачку писем от матери — женщины, чьё имя здесь произносят шёпотом. Конверты, пропитанные запахом керосина и мяты, ведут её к заброшенной шахте, чёрным зевом зияющей на краю посёлка. Но местные словно окаменели: старики крестятся при виде Катиных находок, а в магазине внезапно «заканчиваются» продукты, стоит ей заговорить о прошлом. Здесь память — предательство. По старинному
На солнечной набережной Ривьеры, где волны шепчутся с бетонными пирсами, Лика — архитектор с чемоданом чертежей и невысказанных обид — находит в стене отеля трещину. Не ту, что видна глазу, а ту, что скрыта за свежей штукатуркой: кирпичи с выцарапанными датами, обрывки писем на забытом диалекте... Местные твердят, что это «ветер с моря гложет», но её эскизы меняются сами — на полях возникают силуэты людей, которых она будто знала в детстве. Её толкает не любопытство, а ярость: кто перестраивает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где ржавый остов советской шахты впивается в небо как крик, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие мазутом и мятой, испещрены шифрами и рисунками странного механизма — словно кто-то пытался вырвать из земли её рёбра. Лика ищет не приключений, а правду о матери, исчезнувшей в шахте год назад. Но блокнот ведёт её к подземным тоннелям, где стены шепчут на языке старых радиопомех, а каждый шаг будит в деревне тихий ужас:
В призрачном микрорайоне на краю Новосибирска, где хрущёвки тонут в крапиве, а фонари мигают как подвыпившие сторожа, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родительской пятиэтажки ржавый медальон с выцарапанными координатами. Он ведёт туда, где тридцать лет назад бесследно исчезла её тётя — девушка с её лицом на пожелтевшей фотокарточке. Но в районе, где даже продавщица из ларька помнит каждый шаг соседей за последний век, все вдруг глухи: старики переходят на шепот, дворники сгребают осенние
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швейцария, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: BDRip
Осло, ближайшее будущее. Зимний город, где неоновые вывески аптек отражаются в замёрзших фьордах, а главная героиня — Тельма, студентка-медик с талантом находить закономерности в хаосе — замечает, что её мать, всегда собранная как хирургический скальпель, вдруг теряет нить собственных мыслей. Болезнь прогрессирует за дни, будто время в её теле перемотали втрое быстрее. В кармане халата матери Тельма находит ключ от лаборатории биотех-гиганта, где та годами молчала о своих исследованиях. Что
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-02-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: каменистый берег, где волны разбиваются о скалы, как струны о деку скрипки. Здесь, в консерватории-призраке 2000-х, 17-летняя Вика смычком выцарапывает правду о матери — гениальном композиторе, чьё имя вычеркнули из всех афиш. В её руках не просто ноты, а разложившийся на такты скелет — симфония, которую мать написала перед исчезновением. Но каждая нота здесь пахнет солью и чернилами, а когда Вика играет, у соседей начинается мигрень, а в портовых барах шепчутся о «проклятой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2024-08-10
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где зима выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетний Воробей ищет сестру, пропавшую в день, когда дымоход котельной начал выдыхать чёрные перья. Её рюкзак находят в подвале заброшенного ДК — внутри лежит тетрадь с шифрованными стихами Бродского и схемой тоннелей под посёлком, пахнущая не керосином, а апельсиновой коркой — странно, ведь цитрусов здесь не видели с советских времён. Чтобы идти по следу, Воробею приходится воровать ключи из кабинета отца-кочегара, но
В посёлке, где рассветы застревают меж ржавых вышек, семнадцатилетняя Лика чинит старые проекторы в кинотеатре-призраке, чьи афиши всё ещё шепчут названия неснятых фильмов. Её мир — это мерцание плёнки, треск динамиков да тени от гигантских световых установок, оставшихся после таинственного фестиваля 80-х. Но когда в заброшенной кинобудке она находит катушку с кадрами, где *её* лицо повторяет каждое движение под чьим-то невидимым взглядом, тишина посёлка начинает трещать по швам. Здесь не
В сибирской деревне, где ветер гнет верхушки кедров, а на заборах висят ржавые таблички «Осторожно, злая собака», пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражЕ дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Место, отмеченное крестиком, — лесная сторожка, которую год назад сожгли дотла. Но именно там исчезла его собака, Рекс, единственный, кто откликался на свист через пьяный мамин сон. Деревня молчит. Старожилы коси́лись на Алёшу и
В промёрзлом сибирском городке 1996 года шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенного ДК гитару с выжженным на грифе именем «Телль». Струны ржавые, но когда она задевает их, в ушах звенит, будто кто-то кричит сквозь метель. Городок, зажатый меж тайги и ржавых вагонов, шепчет о «проклятых восьмидесятых» — временах, когда исчезали целые бригады геологов, включая отца Вари. Местные твердят, что их поглотила «Земля-оборотень», но в старых газетах, которые Варя крадёт из кабинета
В разгар 2000-х, за кулисами лондонского стадиона, залитого неоновым адреналином, Робби Уильямс гасит сигарету о гитарный усилитель. Его смех — трещина в броне поп-идола: слишком громкий, слишком нервный, будто пытается заглушить шепот прошлого. Каждый хит, взлетающий в чарты, оставляет за собой шлейф вопросов: что делать, когда толпа скандирует твое имя, а ты уже не уверен, кто ты за этим именем прячешься? Здесь нет драконов или апокалипсиса — только битва с призраками собственных триумфов.