Отдалённая любовь (2023)

В заполярном городке, где солнце не встаёт три месяца, двадцатилетняя Катя разбирает вещи умершей бабушки и находит пачку писем от матери — женщины, чьё имя здесь произносят шёпотом. Конверты, пропитанные запахом керосина и мяты, ведут её к заброшенной шахте, чёрным зевом зияющей на краю посёлка. Но местные словно окаменели: старики крестятся при виде Катиных находок, а в магазине внезапно «заканчиваются» продукты, стоит ей заговорить о прошлом.

Здесь память — предательство. По старинному обычаю, фотографии умерших сжигают в печах, а их вещи закапывают в тундре. Но Катя копает глубже: расшифровывает обрывки фраз в письмах, идёт по следу ржавых табличек с номерами штолен, замечает, как соседский мальчишка каждый вечер рисует мелом один и тот же знак — круг с трещиной, как на её карте.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ночью скрипит калитка, а на подоконнике появляются комья снега, словно кто-то долго стоял, не решаясь постучать. Даже её единственный союзник — местный радист, коллекционирующий голоса далёких станций, — теперь твердит, будто в эфире слышит шаги под землёй.

Сможет ли Катя остановиться, если правда грозит стереть последнее, что связывает её с матерью — крошечный снимок, спрятанный в медальоне, где две женские тени сливаются в одну на фоне вечной темноты?