В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера каждое утро повторяет па из запрещенного танца — того, что когда-то свел её мать с ума. Местные шепчутся о «проклятии ритма», но она верит: именно танец — ключ к разгадке исчезновения матери. Всё меняется, когда в порту причаливает корабль с труппой бродячих артистов, чьи движения зеркально повторяют её собственные. Чем настойчивей Вера ищет ответы, тем яростней город стирает следы — фотографии в альбомах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наш век. Илья, бывший мотогонщик с руками в шрамах от асфальта, теперь режет ночь на байке как курьер-призрак. Не посылки развозит — тишину. Клиенты платят за то, чтобы их тайны *исчезали* в рюкзаке меж многоэтажками, словно дым из выхлопной трубы. Но один конверт — толще, горячее, будто в нём спрессованы все страхи города. Его тянет в эту игру не долг (мать в хрущёвке, счет за свет), а дрожь в висках, знакомую только тем, кто когда-то обгонял собственную смерть. Вот только здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: обветшалый причал на краю заполярного городка, где рассвет полгода прячется за пеленой метели. Здесь Марина, бывшая учительница с лицом, отточенным годами молчания, возвращается после смерти отца — рыбака, чью лодку нашли пустой, с пробитым днищем. В его байковом свитере она находит ключ от заброшенного маяка, а в нём — ящик с детскими рисунками, где под кляксами угадывается силуэт человека в огне... Местные шепчутся о «несчастных случаях», но замерзающие стекла окон хранят больше
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плакат, бывший художник Леонид находит в заброшенном маяке холсты, написанные его почерком... но он не помнит, чтобы их создавал. Замшелые полотна пахнут морской солью и масляной краской, а в мазках угадываются лица тех, кого город будто стёр из памяти. Его подталкивает не любопытство, а страх: каждая картина — точный портрет пропавших. Но как? Леонид не брал кисть в руки с тех пор, как ночной шторм унёс его музу — и часть рассудка.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туманы цепляются за кирпичные трубы заводов-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в щели школьной парты пожелтевшее фото. На обороте — ряды загадочных значков, будто следы птичьих лапок в снегу, а в центре снимка — женщина с её глазами. Мать, о которой все молчат. Замшелая бумага пахнет формалином и пылью архивов, словно кто-то спешил стереть память. Пока Катя расшифровывает символы, повторяющиеся на стенах заброшенного цеха и в узорах старушечьих платков, соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где выцветшие пятиэтажки тонут в снежной пыли 1998 года, 22-летний Антон чинит рации в полузаброшенной мастерской. Его мир — это треск радиоволн, запах паяльника и вечное ожидание: может, завтра жизнь начнётся. Но однажды сквозь шум эфира пробивается голос, читающий стихи Бродского… и упоминающий имя его матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, где даже пьяницы на лавках помнят «ту историю с Ликой», внезапно глухнет. Соседи прячут старые фотоальбомы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: WEB-DL
В раскаленном сердце пустыни, где песок поет под ветром, как проклятый хор, бредет Лика — бывшая геолог-одиночка с компасом, что всегда указывает не на север, а на едва заметную трещину в скалах. Ее карта выжжена на куске обугленной кожи, а в рюкзаке стучит ампула с чьей-то засохшей кровью вместо воды. Здесь время меряют не часами, а ящерицами, выползающими из тени только на рассвете, и Лика знает: если не найти *тот* колодец до восхода Синей звезды, песок начнет пожирать воспоминания. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустальный ветер с Охотского моря, август 2022-го. Шестнадцатилетняя Вера приезжает к бабушке в забытый приморский посёлок — не обнять, а разобрать старый дом под продажу. В щелястом шкафу, пахнущем нафталином и йодом, она находит пачку писем 50-х, туго перевязанных верёвкой. В них — чьи-то крики о помощи и обрывки фраз про "обряд под чёрными парусами". Но бабка, едва услышав о находке, внезапно слега с температурой, шепча сквозь бред: *"Не ходи за маяк"*. А
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря шестнадцатилетняя Лика каждое утро чистит ржавые шестерёнки отцовского катера — он исчез полгода назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» и акваланг со срезанными ремнями. Её подгоняет не столько надежда найти отца, сколько упрёки в его исчезновении, которые читает в каждом взгляде соседей. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с его снастями, забитый кусками серого янтаря и плёнкой с подводной съёмкой, Лика понимает: в чёрных расщелинах под
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, а сосны стоят чёрными шрамами на белом снегу, шестнадцатилетний Витя носит на ладони рубец — точь-в-точь как зарубки на стволах у границы леса. Его жизнь — цепь замков: на дверях дома, где отец-шахтёр глух к вопросам, на рту соседки-библиотекарши, знающей больше, чем говорит. Но всё меняется, когда в заброшенной штольне он находит кости северного оленя, ржавый нож с чужим именем и карту, где крестиком отмечен их дом. Чем
Сибирь, 1994. Заброшенная деревня, где даже ветер шепчет по-древнему, а на крышах покосившихся изб ржавеют спутниковые тарелки — наследие ушедших геологов. Здесь Катя, девчонка с гитарой за плечом и ожогом от папиной сигареты на ладони, находит в колодце мешок с костями, обёрнутыми в газету 37-го года. Но соседи твердят: *«Не наше»*, — а старухи крестятся на икону с тремя ликами. Чем больше Катя вырывает из молчания — тем чаще в её дневнике появляются чужие записи: детским почерком, углем. Кто
Керчь, 2023-й. На краю ржавого мола, где волны дробят бутылочное стекло, Катя — бывшая военная переводчица с шрамом вместо медалей — находит в ящике с сетями конверт. На нём её детский почерк: *«Вскрыть, если папа не вернётся»*. Внутри — ключ от маяка, закрытого насовсем после того, как три рыбацких сейнера исчезли за одну ночь. Теперь тут строят элитный курорт, но бетонные плиты лопаются, обнажая обрывки шифровок на турецком и… детские кроссовки. Местные шепчут про «штормовые долги», а