Гром (2022)

Москва, наш век. Илья, бывший мотогонщик с руками в шрамах от асфальта, теперь режет ночь на байке как курьер-призрак. Не посылки развозит — тишину. Клиенты платят за то, чтобы их тайны *исчезали* в рюкзаке меж многоэтажками, словно дым из выхлопной трубы. Но один конверт — толще, горячее, будто в нём спрессованы все страхи города.

Его тянет в эту игру не долг (мать в хрущёвке, счет за свет), а дрожь в висках, знакомую только тем, кто когда-то обгонял собственную смерть. Вот только здесь обгонять приходится чужих демонов: менты с глазами хамелеонов, заказчики, что пахнут дорогим парфюмом и железом, девушка из подъезда, которая знает про побег больше, чем говорит...

Каждый рейс — петля туже. Стены подъездов шепчут чужие имена, а в зеркале заднего вида мелькает не его лицо. Сможет ли он остановиться, если каждая улица — уже не маршрут, а следствие, где он и следователь, и подозреваемый?

(Пахнет здесь бензином и мокрыми листьями, а под шлемом — тишина, в которой слышно, как отсчитывает секунды чей-то забытый в кармане метроном.)