- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком причала, где ржавые рыбацкие сети шепчутся с ветром, Лика — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от старых ожогов — получает письмо. От сестры, которая исчезла три года назад. Конверт пуст, кроме ключа от маяка, что десятилетиями молчал, как забытая нота. Но в городке, где каждое окно слепо смотрит в туман, вопросы тонут быстрее, чем якоря. Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с плёнками — чьи-то чёрно-белые воспоминания,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Лёд на окнах трещит от печного жара, а шестнадцатилетний Лёва, перебирая хламы в заброшенном ангаре геологов, натыкается на промасленный конверт. Внутри — фотография матери, которую он не помнит, и чертеж устройства, напоминающего крест между радиолампой и иконой. На обороте — формула, где вместо чисел церковнославянские буквы. Что толкает? Не научный азарт, а тихий бунт против деда-алкоголика, шепчущего за столом: «Бога нет, только пустота в шахтах». Но как объяснить, что каждый,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: WEB-DL
На окраине умирающего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру как надтреснутые флейты, семнадцатилетняя Лиза каждую ночь слышит тиканье за стеной — ровное, навязчивое, будто кто-то заводит пружину в её черепе. Дневник отца, погибшего при странном взрыве в шахте, она читает при свете фонаря: строчки о «часах, что идут вспять», пахнут машинным маслом и мятой, будто он писал их в спешке, обжигая пальцы. Когда исчезает младший брат, оставив на подоконнике крошечный шестерёнок,
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замерзших ресниц, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривая карта с отметкой «Шахта №7», которую все здесь десятилетиями называют проклятой. Пропажа младшего брата соседского лесника — лишь первый звонок. Взрослые шепчутся о «несчастных случаях», но избегают тропы к шахте, будто воздух вокруг нее густеет в горле. Алёша и Маша, дочь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2019-06-23
- Качество: WEB-DL
На краю затерянной деревни Гантриш, где туман цепляется за крыши словно серая шерсть, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце перевязанный проволокой свёрток. Внутри — письма её матери, которую все называют умершей, но почерк на конвертах свежий, будто чернила не успели высохнуть. Каждая стротка дышит намёками на «исполнение долга», а соседи, заслышав имя матери, внезапно вспоминают о неотложных делах у печи. Деревня живёт по календарю, вычеркнутому из учебников: здесь пятница — день молчания,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где сосны шумят на языке забытых легенд, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Время здесь медленное, как смола: 2010-е, но кажется, что часы застряли в распаде СССР. Её отец, лесник с руками, изъеденными смолой, внезапно запрещает говорить об этой находке, а соседи шепчутся о «проклятой яме», куда в лихие 90-е проваливались чужаки. Но Варя — её упрямство острее топора — копает глубже: разбитые бутылки в
На краю чащи, где сосны шепчутся с ветром, живет Рыжая — лиса с шерстью цвета закатного дыма. Её мир — это лес, закованный в вечную осень: листья ржавеют, но не падают, а река течёт вспять, унося с собой обрывки чужих снов. Всё меняется, когда она натыкается на Птицу — раненую странницу с перьями, испещрёнными тайнописью, — что просит помочь найти *"то, что спрятало время"*. Что гонит их? Не слава, а голод — Птица забыла свою песню, а без неё крылья становятся тяжелее камня. Рыжая же
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые автобусные остановки помнят ещё совдеповские маршруты, семнадцатилетний Витя собирает чемодан. Не деньги на билет — их нет, а обрывки чужих обещаний: конверт с московским адресом от матери, исчезнувшей годы назад, да слухи о подпольных «попутках» для таких, как он. Но городок не отпускает легко: каждый третий здесь — родня, каждый второй — должник, а старый завод, словно спрут, тянет щупальца долгов даже к тем, кто уже на краю перрона. Чем ближе Витин
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь тянется, как смола, но её отец, лесник, внезапно исчезает, оставив лишь обрывки записей о «звере, что не отбрасывает тени». Соседи шепчутся о проклятии рода, а в тайге воют звери, которых никто не видел, но все боятся. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как лед — будто
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лиза — инженер-аутсайдер с паяльником вместо ручки — натыкается на пейджер в ящике стола, заваленном чертежами отца. Экран мигает датой: *1999*. Сообщения приходят ночью: обрывки её детских стихов, координаты пустыря, где исчез брат. Но брата *не было* в её жизни — лишь фото в разбитой рамке, которое мать прячет в серванте. Чем чаще Лиза отвечает на сигналы из прошлого, тем явственнее запах машинного масла в её квартире, словно стены растворяются
На краю уральского посёлка, где зима выгрызает краску с фасадов, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра, где я». Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь полушубок да привычку жителей крестить дверные косяки солью. Теперь Лика, сжигаемая тихим бунтом против всеобщего молчания, ломает запрет: спускается в шахту, которую местные зовут *«Живо́й»* — не потому, что там добывают руду, а из-за шепота, будто бы звучащего из глубины. Но лабиринт под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В центре Цюриха, за ржавыми воротами парка Плацшпиц, семнадцатилетняя Лина собирает обрывки чужих историй: сломанные часы, пуговицы, смятые письма. Ее ритуал нарушает находка — потёртая Polaroid с девушкой, как две капли воды похожей на неё саму. Снимок помечен датой: *18 сентября 1993* — за год до того, как парк, прозванный "Иглой", навсегда закрыли, смывая с асфальта следы эпидемии. Мать Лины, обычно холодная как сталь, впервые дрожит, спрятав фото в ящик: *"Это не твоё