- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: HDTVRip
В засыпанной снегом деревне под Красноярском, 1996 год. Семнадцатилетний Саша, с руками в ожогах от паяльной лампы, находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — на замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, чей-то почерк выводит координаты и фразу: *«Они не люди после полуночи»*. Его толкает не любопытство, а страх: три дня назад исчез отец, оставив на кухонном столе пустую гильзу и фотографию матери, которую Саша никогда не видел. Мать нынешняя молчит, стискивая зубы так, что
В шведском городке, где сосны сплетаются с туманом, а улицы вымощены шепотом прошлого, Астрид — библиотекарь с тенью в глазах — находит в архивах конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри: фото 1930-х, где девочка в платье из грубого льна стоит на фоне горящего маяка. На обороте — имя, выведенное дрожащей рукой: *Рафаэлла*. Но в городских хрониках такого имени нет. Никогда не было. Рафаэлла, журналистка из Стокгольма, приезжает сюда якобы за «тишиной», но её камера ловит то, чего не
«Частицы» (2019) В подземном комплексе 70-х, втиснутом между скалами Урала, физик Вера ночами расшифровывает сигналы из реактора, давно заглушенного. Её мир — треск осциллографов, запах озона и старых проводов, что вьются, как корни деревьев. Но когда датчики фиксируют *отрицательную массу* там, где её быть не может, Вера натыкается на плёнки прошлых экспериментов: кадры с людьми в свинцовых фартуках, шагающих в пустоту за стальной дверью с гравировкой «Σ». Её подталкивает не любопытство —
Тегеран, наши дни. На съёмочной площадке шоу «Ночь прощения» — золотые шары, экраны с лайками и толпа в слезах. Мариам, 22 года, в платье, которое жжёт кожу (ей сказали: «Выгляди скромно, но запомнись»), должна за час выпросить прощение у семьи погибшего мужа. В прямом эфире. Иначе — казнь. Она знает: её слова перекроят в монтаже, а родственники — актёры с гонорарами. Но в третьем ряду сидит старуха, которая не сводит с Мариам глаз. Та самая, чьё имя шепчут в коридорах тюрьмы — та, что простила
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого курортного городка, где волны Чёрного моря годами стирают следы курортников, художница-реставратор Вера находит в полуразрушенной вилле 30-х годов пачку писем. Их конверты прожжены странными символами, а чернила пахнут, как лекарство из детства — горьким миндалем и йодом. Приглашение на «вечер воспоминаний» от анонима совпадает с исчезновением её единственного друга — тихого архивариуса, который перед этим шептал о «клубке теней в подземном театре». Чем больше Вера
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с фотографией брата, который исчез десять лет назад. Страницы приклеенного к снимку письма выцвели от сырости, а чернила расплылись, словно их стёр сам ветер — остались лишь обрывки: *«…не ищи… они всё перепишут…»*. Расследование затягивает её в воронку молчания: старые друзья семьи внезапно вспоминают неотложные дела, учительница литературы,
1930-е, Берлин. Девятилетняя Анна рисует в альбоме розового кролика — того самого, что сидит на её кровати, пока за окном маршируют сапоги в ритме, от которого сжимается горло. Её отец, писатель, вдруг начинает жечь письма в камине, а слова «еврей» и «арест» звучат шёпотом, будто стыдятся собственных звуков. Бегство нагрянет как внезапный шторм: чемодан с треснувшей кожей, поцелуй в лоб спящей бабушке, кролик, оставленный на одеяле — *«заберём позже»*. Но «позже» в этом новом мире растворяется,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком причала, где ржавые рыбацкие сети шепчутся с ветром, Лика — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от старых ожогов — получает письмо. От сестры, которая исчезла три года назад. Конверт пуст, кроме ключа от маяка, что десятилетиями молчал, как забытая нота. Но в городке, где каждое окно слепо смотрит в туман, вопросы тонут быстрее, чем якоря. Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с плёнками — чьи-то чёрно-белые воспоминания,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Лёд на окнах трещит от печного жара, а шестнадцатилетний Лёва, перебирая хламы в заброшенном ангаре геологов, натыкается на промасленный конверт. Внутри — фотография матери, которую он не помнит, и чертеж устройства, напоминающего крест между радиолампой и иконой. На обороте — формула, где вместо чисел церковнославянские буквы. Что толкает? Не научный азарт, а тихий бунт против деда-алкоголика, шепчущего за столом: «Бога нет, только пустота в шахтах». Но как объяснить, что каждый,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: WEB-DL
На окраине умирающего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру как надтреснутые флейты, семнадцатилетняя Лиза каждую ночь слышит тиканье за стеной — ровное, навязчивое, будто кто-то заводит пружину в её черепе. Дневник отца, погибшего при странном взрыве в шахте, она читает при свете фонаря: строчки о «часах, что идут вспять», пахнут машинным маслом и мятой, будто он писал их в спешке, обжигая пальцы. Когда исчезает младший брат, оставив на подоконнике крошечный шестерёнок,
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замерзших ресниц, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривая карта с отметкой «Шахта №7», которую все здесь десятилетиями называют проклятой. Пропажа младшего брата соседского лесника — лишь первый звонок. Взрослые шепчутся о «несчастных случаях», но избегают тропы к шахте, будто воздух вокруг нее густеет в горле. Алёша и Маша, дочь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2019-06-23
- Качество: WEB-DL
На краю затерянной деревни Гантриш, где туман цепляется за крыши словно серая шерсть, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце перевязанный проволокой свёрток. Внутри — письма её матери, которую все называют умершей, но почерк на конвертах свежий, будто чернила не успели высохнуть. Каждая стротка дышит намёками на «исполнение долга», а соседи, заслышав имя матери, внезапно вспоминают о неотложных делах у печи. Деревня живёт по календарю, вычеркнутому из учебников: здесь пятница — день молчания,