То, что ты обо мне не знаешь (2019)

На краю засыпанного песком причала, где ржавые рыбацкие сети шепчутся с ветром, Лика — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от старых ожогов — получает письмо. От сестры, которая исчезла три года назад. Конверт пуст, кроме ключа от маяка, что десятилетиями молчал, как забытая нота.

Но в городке, где каждое окно слепо смотрит в туман, вопросы тонут быстрее, чем якоря. Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с плёнками — чьи-то чёрно-белые воспоминания, где мелькают лица соседей, но нет ни одного её. Даже море здесь ведёт себя странно: волны выбрасывают на берег обломки скрипок, обмотанные водорослями, словно предупреждения.

А ещё эти ночные звонки — тишина в трубке, за которой слышно, как ктото дышит в такт метроному. Лика знает: ключ откроет не только маяк. Но доверять ли голосу, который зовёт её на верхнюю площадку, где когда-то разбилась первая скрипка? Или сжечь письмо, пока её имя не стёрлось из чужих плёнок навсегда?