Астрид и Рафаэлла (5 сезон)

В шведском городке, где сосны сплетаются с туманом, а улицы вымощены шепотом прошлого, Астрид — библиотекарь с тенью в глазах — находит в архивах конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри: фото 1930-х, где девочка в платье из грубого льна стоит на фоне горящего маяка. На обороте — имя, выведенное дрожащей рукой: *Рафаэлла*. Но в городских хрониках такого имени нет. Никогда не было.

Рафаэлла, журналистка из Стокгольма, приезжает сюда якобы за «тишиной», но её камера ловит то, чего не видят другие: трещины на фасадах домов, будто стены сжимаются от лжи. Их случайная встреча в читальном зале, где пыль танцует в луче фонаря, перерастает в навязчивый тандем. Но чем ближе они к разгадке, тем упорнее город стирает следы: страницы в метрических книгах вырваны, старожилы внезапно теряют память, а в полночь с маяка доносится звон цепи — того, что давно нет.

Мешает не прошлое — настоящее. Астрид боится собственных снов, где она — та самая девочка с фото, а Рафаэлла не признаётся, что ищет не статью, а пропавшую бабушку, чьи письма внезапно оборвались в 1942-м. Их связывает не любопытство, а страх повторить чужую ошибку.

Когда в порту находят лодку, набитую детскими ботинками, выкрашенными в синьку, а в кармане Астрид появляется записка «*Они смотрят*», девушки понимают: игра в тишину закончилась. Но как бежать, если каждый житель — и палач, и заложник? И можно ли верить даже друг другу, когда правда пахнет не чернилами, а пеплом?