Двойная жизнь (1 сезон)

В засыпанной снегом деревне под Красноярском, 1996 год. Семнадцатилетний Саша, с руками в ожогах от паяльной лампы, находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — на замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, чей-то почерк выводит координаты и фразу: *«Они не люди после полуночи»*.

Его толкает не любопытство, а страх: три дня назад исчез отец, оставив на кухонном столе пустую гильзу и фотографию матери, которую Саша никогда не видел. Мать нынешняя молчит, стискивая зубы так, что щёлкают височные кости, а соседи вдруг вспоминают, как «уходили на охоту» в сторону заброшенного завода, чьи трубы дымят даже сейчас.

Здесь всё построено на полуправдах: в школу не берут тех, у кого родители работали на *том* объекте, по субботам в клуб не пускают с часами на руке, а в полночь из распадка доносится гул, будто под землёй скрипит гигантский маховик. Чем больше Саша ищет ответы, тем чаще натыкается на слепые пятна — продавщица в магазине крестится, увидев копию карты из блокнота, а лучший друг вдруг предлагает *«сжечь эту хрень и пройтись по гаражам»*.

Но главное — в заводской зоне, куда он всё-таки пробирается сквозь колючку, кто-то включил свет в третьем цеху. И силуэт в окне точь-в-точь повторяет отцовскую сутулость...

Сможет ли Саша разгадать игру, где каждое правило — ловушка, а доверять приходится даже тем, кто уже однажды предал?