- Год выпуска: 1963
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1963-08-23
- Качество: DVDRip
В краю, где горы режут небо ржавыми пиками, а снег скрипит, как кости под сапогом, живут они — те, кого зовут только шепотом. 1963-й здесь не год, а состояние: время застыло меж скал, словно пуля в стволе. Главный — человек без имени, с лицом, спрятанным под платком из волчьих шкур. Он не мстит. Он возвращает долги, и каждый выстрел его — расчетлив, как удар кирки в руднике. Что ведёт его? Не золото, не кровь. Письмо, найденное в желудке мёртвого ястреба: строчки, выведенные копотью, пахнут
- Год выпуска: 1964
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1965-08-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1924. Мороз цепляется за дыхание заговорщиков, спрятавшихся в подвале с папиросами и динамитом. Молодой Андрей, бывший студент-философ, теперь держит в руках часы с остановившимся механизмом — подарок того, кого завтра должен убить. Его подталкивает не долг, а призрак старого наставника, исчезнувшего в дыму Гражданской войны, чьй голос шепчет: *«Ты выбрал сторону — теперь докажи, что не зря»*. Но планы крошатся, как мел на шинелях: шифры в газетах не сходятся, соседи по явочному
- Год выпуска: 1965
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1965-12-24
- Качество: HDTV
Сибирь, 1960-е. Алёша, пятнадцатилетний парнишка с обветренными щеками и упрямым взглядом, каждый день проходит мимо покосившейся часовни, где вместо креста ржавеет колокол без языка. Но всё меняет находка в заброшенном леднике: свёрток, завёрнутый в кожу с выжженными знаками, — внутри карта с отметками вдоль реки и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Автор — безымянный геолог — пишет о «голосах под землёй», но деревня, будто сговорившись, твердит: «Здесь тишина. Всегда
- Год выпуска: 1965
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1965-05-20
- Качество: WEB-DL
«В захолустном городке 1942 года столяр Тоньо, вечный должник с дрожью в пальцах, получает странную «должность»: присматривать за ветхой лавкой пуговиц на площади. Хозяйка, почти глухая старуха Розалия, будто живет в другом веке — её мир размерен звоном колокольчиков над дверью и пылью, что оседает на коробках с перламутром. Но за витриной, где пахнет воском и старыми газетами, уже шепчутся: «еврейская лавка», «ариизация», «конфискация». Тоньо хочет лишь тишины да краюхи хлеба, но брат жены,
- Год выпуска: 1966
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1966-10-16
- Качество: HDRip
Затерянная станция, 1942 год. Молодой Милош, с руками, вечно испачканными угольной пылью, каждый день встречает поезда, которые словно призраки выползают из тумана. Его мир — это скрип рельсов, запах машинного масла и потрескавшиеся стены депо, где даже часы отстают намеренно, будто время здесь сдалось. Но в кармане у него — ключ от кабинета диспетчера, найденный в трещине старого шкафа, а внутри кабинета — грузовые накладные с пометками, которые не вяжутся с военными эшелонами. Его преследует
- Год выпуска: 1966
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1966-11-11
- Качество: DVDRip
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: весна 1945-го, лесная глушь на границе Чехии. Анна, жена лесника, находит в овраге раненого — не беженца, а врага: в грязном мундире *вермахта* бредит юноша с лицом школьника. Её муж, молчаливый Якуб, достаёт из сундука старую ветеринарную пилу — не для лечения. Но как резать того, кто шепчет *«мама»* на чужом языке? Дом превращается в клетку: запертые двери, запах крови и мокрого сена. Ночью Анна крадётся к пленнику с тряпками, днём Якуб точит
- Год выпуска: 1967
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1967-03-03
- Качество: DVDRip
«Романс для корнета» начинается с того, как молодой военный, корнетист Игнатьев, в пыльном гарнизоне где-то на окраине империи, находит в футляре своего инструмента пожелтевшую нотную партитуру. На полях — карандашные пометки, похожие на шифр, а между строчками глинкой проступают пятна, словно кто-то стирал следы слёз. Его подталкивает не любопытство, а стыд: вчера на вечернем плацу он сорвал исполнение марша, внезапно забыв ноты, которые играл годами. Теперь каждая строчка партитуры кажется
- Год выпуска: 1968
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1969-02-14
- Качество: SATRip
В уральских горах, среди вечного хрусталя льда и скал, которые помнят шепот древних шаманов, геолог Леонид находит в расщелине ржавый компас с инициалами пропавшего коллеги. 1968 год, времена, когда наука билась в тисках идеологии, а каждый неверный шаг мог стоить карьеры. Леонид, человек с трещиной в прошлом — не то ошибка в расчетах, не то предательство, — теперь одержим: карты врут, порода кричит аномалиями, а местные, чьи избы прячутся в тумане, твердят о «каменном сердце», что стучит под
- Год выпуска: 1968
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1968-12-20
- Качество: DVDRip
В раскалённых песках Туркестана 1920-х, где горизонт дрожит от зноя, как мираж, скачет джигит с шрамом через бровь — Азат. Он не ищет славы, но в его руках — обугленный клочок карты, выпавший из седла друга. На ней — метки перевалов и имя, выведенное кровью, которое жжёт ладонь. Его гонит не долг, а тихий голос прошлого: в горах, где каждый камень помнит клятвы и предательства, его род до сих пор клянётся отомстить за старую обиду. Но теперь Азат должен вести отряд через ущелья, где тени
- Год выпуска: 1968
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1969-03-14
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде Ленинграда 68-го года кочегар крематория Виктор каждую ночь слышит шепот в трубах — будто пламя за стеной делится чужими секретами. Его мир — это рокот печей, пепел, въедающийся в ладони, и обрывки писем, которые не успевают сгореть, адресованные людям, чьих имен нет в документах. Когда в топке он находит зуб с выгравированным числом — таким же, как дата смерти его сестры, — тишина вокруг начинает звенеть угрозами. Начальство внезапно меняет график сжигания, коллеги
В разорённой войной деревне, где туман цепляется за стены с пулевыми шрамами, появляется человек в потёртом пальто. Его зовут Борис — или так он говорит. Улыбка у него острая, как бритва, а глаза выдают игру: он вплетает себя в чужие воспоминания, выдавая себя то за погибшего героя Сопротивления, то за шпиона, то за призрака. Деревня жаждет веры в подвиг, а он — в бегство от собственного прошлого. Каждая его ложь, как зеркало, отражает тайны тех, кто слушает: старуха, шепчущая имя «Ян» в
- Год выпуска: 1969
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1970-04-06
- Качество: BDRip
«В призрачном свете неоновых вывесок 1969 года Адельгейд, бывшая циркачка с шрамом в форме полумесяца на запястье, роется в подвалах заброшенного кинотеатра. Она ищет кассеты с фильмами, которые её мать, исчезнувшая десять лет назад, называла "отражениями правды". Но вместо плёнок находит ключ от номера в отеле, которого нет на карте города — только в воспоминаниях стариков, шепчущих о "том, что построили на костях". Каждый поворот её поисков окутывает запах жжёной плёнки и