Романс для корнета (1967)

«Романс для корнета» начинается с того, как молодой военный, корнетист Игнатьев, в пыльном гарнизоне где-то на окраине империи, находит в футляре своего инструмента пожелтевшую нотную партитуру. На полях — карандашные пометки, похожие на шифр, а между строчками глинкой проступают пятна, словно кто-то стирал следы слёз.

Его подталкивает не любопытство, а стыд: вчера на вечернем плацу он сорвал исполнение марша, внезапно забыв ноты, которые играл годами. Теперь каждая строчка партитуры кажется ключом к провалу памяти — или к чему-то, что офицерское общество предпочитает замалчивать. Чем упорнее он вглядывается в знаки, тем чаще сослуживцы заводят разговоры о переводе в другой полк, а старый полковник, хранящий в сейфе коллекцию раритетных духовых инструментов, внезапно дарит ему серебряный мундштук со словами: «Музыка не должна быть искренней. Она должна быть правильной».

Но когда Игнатьев замечает, что те же загадочные ноты звучат в перезвоне колоколов местной церкви и в перестуке колёс ночного поезда, он понимает — партитура ведёт его к выбору: стать глухим звеном в безупречной цепи уставов или сыграть мелодию, которая разорвёт тишину, копившуюся десятилетиями.

Сможет ли человек, привыкший дышать строевым ритмом, услышать в себе dissonance, способный изменить больше, чем судьбу полка?..