Король Шумавы (1959)

Граница. Послевоенная Шумава, 1950-е. Сосны здесь гнутся под тяжестью не столько снега, сколько тишины — той, что впитывает шаги пограничников и шепот контрабандистов. Карл, бывший партизан, теперь лесник, находит в буреломе ржавый жетон с чужим именем. Не артефакт — осколок прошлого, которое здесь, на краю железного занавеса, лучше не тревожить.

Но болота манят: то фонарь мелькнет в ночи, то тропа внезапно обрывается у колючки, словно земля проглатывает следы. Чем упорнее Карл ищет ответы, тем чаще в его избу стучит ветер с обрывками шифровок — или это сосед-сторож, слишком уж часто проверяющий "не нужна ли помощь", крепко сжимает кочергу у калитки?

Его собственная война не закончилась: призраки сожженных деревень шепчутся с тенями из-за границы. Выбор прост: зарыть жетон глубже в торф или шагнуть в туман, где друзей и предателей не отличить по голосам. Но как искать правду, если каждый ливень смывает следы, а твоя собственная тень уже давно на чужом учете?..