Колокола для босых (1965)

Сибирь, 1960-е. Алёша, пятнадцатилетний парнишка с обветренными щеками и упрямым взглядом, каждый день проходит мимо покосившейся часовни, где вместо креста ржавеет колокол без языка. Но всё меняет находка в заброшенном леднике: свёрток, завёрнутый в кожу с выжженными знаками, — внутри карта с отметками вдоль реки и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Автор — безымянный геолог — пишет о «голосах под землёй», но деревня, будто сговорившись, твердит: «Здесь тишина. Всегда была».

Алёху гложет не просто любопытство — отец, исчезнувший год назад, носил такой же медный амулет, как в свёртке. Но рыть глубже опасно: в школе исчезают его записи, на пороге появляются чьи-то босые следы в инее, а старейшина, точа нож, бормочет: «Правда ломает кости». Даже река здесь ведёт себя странно — в полночь её течение замирает, словно затаив дыхание.

Сможет ли Алёша, зная, что каждое слово в деревне стоит крови, довериться даже матери, которая прячет фотографии прошлого под половицами? Или колокол без языка — не случайность, а предупреждение: некоторые тайны звонят только для тех, кто готов услышать их ценой всего?..