Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 334
Постер Марианн (Marianne)

Марианн (2 сезон)

В северной деревне, где туман грызёт стёкла домов по утрам, Марианн — этнограф с диктофоном вместо голоса — ищет следы пропавшего наставника. Её мир — это обрывки плёнок с записями обрядов, *где старухи шепчут на языке, которого нет в учебниках*, и замки на сараях, что скрипят открытыми сами к ночи. Здесь реку называют «та, чьё имя не произносят», а дети разбегаются, едва заслышав вопрос о том, кто рисовал чёрных птиц на стене заброшенной школы. Что толкает её вперёд? Не дневники с картами, а

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белая (Blanquita)

Белая (2022)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, семнадцатилетняя Вера находит в маяке створки старинного фотоальбома. Каждый снимок — её собственное лицо, но в чужих телах: то в платье 20-х, то с медалью «За оборону Ленинграда», то в толпе у полуразрушенного реактора. Городок живёт по «Часовому уставу»: здесь строго запрещено менять время на часах, даже когда они врут. А Вера — хронометрист, единственная, кто умеет чинить шестерёнки в колокольне. Её

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нормандия: Земля воинов (Normandy: Land of Warriors)

Нормандия: Земля воинов (1 сезон)

Нормандия, наши дни. Луара, реставратор с руками в шрамах от столетий металла и камня, находит в стене полуразрушенной часовни свиток, покрытый солью и пеплом. Его буквы — не латынь, не древнескандинавский, а что-то вроде шифра, где каждая черта напоминает след от меча. Её отец, исчезнувший двадцать лет назад, оставил на полях библиотечной карты те же символы. Теперь ветер с Ла-Манша шепчет старые проклятия, а рыбаки крестятся, видя, как она идёт к утёсам с лопатой и фонарём. Здешние семьи

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спасибо за службу (Pour la France)

Спасибо за службу (2022)

В сибирском городке, где снег оседает на ресницах как пепел, дембель Сергей находит в ржавой гильзе от снаряда пачку писем — бумага шуршит, как пересохшее горло, а чернила пахнут соляркой и хвоей. Письма писал его друг, пропавший в последнюю командировку, но строки шепчут о чём-то, чего не было в официальных сводках. Сергея гложет не столько любопытство, сколько воспоминание о последнем разговоре: голос друга, прерванный частой трелью помех, будто кто-то нарочно слил в эфир стакан воды. Теперь,

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человеческие цветы из плоти (Human Flowers of Flesh)

Человеческие цветы из плоти (2022)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гребни из водорослей и проволоки, Лика, бывшая ныряльщица с шрамами-змеями на запястьях, возвращается после смерти матери. В доме, пропитанном запахом соли и гниющего дерева, она находит старую фотографию: женщины в платьях из сетей стоят в воде, держа в руках что-то, напоминающее мясистые бутоны. Местные шепчутся о «цветении», но замолкают, едва Лика подходит ближе. Её толкает не столько любопытство, сколько ярость — мать годами

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Купание Джульетты (Juliette dans son bain)

Купание Джульетты (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2022-02-10
  • Качество: WEB-DL

На заброшенной пристани у извилистой реки, где ржавые цепи стучат о сваи даже в безветрие, семнадцатилетняя Юлька находит фотографию матери — ту, что исчезла в ночь летнего купания, когда вода была густой, как чернила. Здесь, в посёлке, где каждый август девушки в белом вплетают в волосы полынь и шепчут имена утонувших, её вопросы глохнут, как камень в омуте. Соседи твердят о несчастном случае, но в их глазах — отсвет костра, который Юлька видела в детстве: огненные языки лизали ночь, а женщины

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спутник

Спутник (2022)

В глухой лаборатории за колючей проволокой 1983 года врач-отшельник Карина разбирает плёнки энцефалографа, где мозг выжившего космонавта рисует узоры, неведомые науке. Его корабль вернулся с орбиты пустым, кроме него да *чего-то*, что шевелится за звуконепроницаемым стеклом. Приказы гласят: наблюдать, молчать, не задавать вопросов. Но как молчать, когда на снимках рентгена тени растут, как запятые в чужом предложении, а генерал в начищенных сапогах твердит о «технической неполадке»? Карина

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Снова

Снова "Чумовой" (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2022-09-16
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, 16-летний Алёша находит в сарае дневник, пропитанный бензином и горечью полыни. Страницы, испещренные шифрами, ведут к заброшенному лагерю геологов, где десятилетия назад исчез его отец. Но здесь не любят вспоминать прошлое: соседи крестятся при слове «Чумовой», а в школе шепчут, что под землей слышен стук — будто кто-то долбит ледяную стену изнутри. Алёша копает глубже, но каждый шаг будто

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Глушь (Yaban)

Глушь (2022)

Сибирь, 1994. Заброшенная деревня, где даже ветер шепчет по-древнему, а на крышах покосившихся изб ржавеют спутниковые тарелки — наследие ушедших геологов. Здесь Катя, девчонка с гитарой за плечом и ожогом от папиной сигареты на ладони, находит в колодце мешок с костями, обёрнутыми в газету 37-го года. Но соседи твердят: *«Не наше»*, — а старухи крестятся на икону с тремя ликами. Чем больше Катя вырывает из молчания — тем чаще в её дневнике появляются чужие записи: детским почерком, углем. Кто

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Три мушкетёра: Д’Артаньян (Les trois mousquetaires: D'Artagnan)

Три мушкетёра: Д’Артаньян (2023)

Париж, 1627-й. Улицы вязнут в винных лужах и сплетнях, а воздух режет смесь пудры, крови и горького миндаля. Д’Артаньян — не просто юный горец с клинком острее языка. Он — граната с выдернутой чекой: каждый его шаг пахнет дерзостью и страхом повторить ошибку отца, чье имя теперь шепчут только в кабаках, да и то сквозь зубы. Его втягивает не война королей, а лихорадочный танец теней: пропавшее письмо с печатью, пахнущей не чернилами, а миндалем — тем самым, что убивает беззвучно. Но в этом

Смотреть онлайн
6.7
7.024
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бескрайний бассейн (Infinity Pool: Uncut)

Бескрайний бассейн (2023)

На краю озера, где вода отражает звёзды как рваную фольгу, тридцатилетняя Лика, бывшая спортсменка с сломанной карьерой и подозрительностью циника, находит в лодочном сарае странный ключ. Он тёплый на ощупь, будто только что вынут из печи, а на ржавом брелоке — цифры, совпадающие с датой исчезновения её матери. Местные шепчутся о «тихой воде», которая забирает тех, кто ищет правду, но Лика копает глубже: разбитые фонари на тропах, детские рисунки в школьных тетрадях с повторяющимся силуэтом —

Смотреть онлайн
6
6.168
0
0/5 (0 гол.)
Постер Воронка времени (Vortex)

Воронка времени (1 сезон)

В сухой треск экранного статичного шума, царапающего стены заброшенной метеостанции на краю высохшего Арала, Лика — инженер-акустик с татуировкой частотной волны на запястье — находит плёнку. Не ту, что хранит голоса, а ту, что *их* записала: крики чаек, смех детей, гул катеров — звуки моря, которого здесь не было полвека. Её гонит не любопытство, а долг: мать, десятилетия рисовавшая на картах контуры воды, исчезла, оставив только координаты и фразу: «Они не хотят, чтобы мы слышали». Каждый

Смотреть онлайн
7.6
7.354
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.