Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 321
Постер Мучения на островах (Tourment sur les îles)

Мучения на островах (2022)

На краю мира, где Белое море сливается с низким небом, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от маяка — заржавевший, будто им открывали не дверь, а чью-то глотку. Остров живёт по своим часам: здесь запрещено упоминать имена умерших, а волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки со стёртыми лицами. Вера, дочь «чужачки», чьё исчезновение все списали на безумие, идёт против тишины: ночью пробирается к маяку, где скрип ступеней звучит как

Смотреть онлайн
6.4
6.381
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вода (El agua)

Вода (2022)

В глухом уральском городке, где река давно обмелела, а из кранов течёт ржавая жижа, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской сотни бутылок с мутной водой, подписанных чужими именами. Её толкает не горесть, а ярость: он исчез десять лет назад, бросив её с астмой и вопросами. Теперь соседи шепчутся о «долге», избегая глаз, а в подвале школы, где он учил физике, кто-то выцарапал на стене — *вода помнит*. Здесь не пьют из колодцев, не купаются в дождь, а старики меряют жизнь

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Останься ненадолго (Reste un peu)

Останься ненадолго (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-10-18
  • Качество: TS

В заполярном посёлке, где солнце месяцами не встаёт из-за горизонта, бывший спасатель Антон находит в маяке отца потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — детские рисунки: кракены среди льдин, люди с рыбьими глазами. Отец, всю жизнь чинивший навигационные огни, отмечал на карте точки, где исчезали те, кто слишком громко спрашивал «почему?». Соседи шепчутся за спиной, а в магазине внезапно замолкают, едва Антон переступает порог. Даже чайки здесь кричат иначе

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Теперь моя очередь (À mon tour)

Теперь моя очередь (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2022-01-04
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2020-х Лиза, дочь пропавшего капитана, находит в старом маяке бутылку с письмом — детским почерком, обведённым тревожными кругами вокруг фразы *«Папа не тот»*. Её толкает не просто любопытство, а вина: за год до исчезновения отца она сама солгала ему, чтобы сбежать в город, — и теперь каждая волна будто шепчет: *«Ты могла остановить это»*. Но чем упорнее она ищет следы в дневниках отца и ржавых компасах, тем чаще сталкивается с странным — соседи

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Утама (Utama)

Утама (2022)

В выжженных ветрами боливийских высокогорьях, где небо режет глаза синевой, а земля трещит под пятками, старик-кечуа Вирхинио каждое утро проверяет высохший колодец. Его жена Сиса, сплетающая узлы из шерсти ламы, шепчет молитвы духам гор, но те, кажется, оглохли от пыли. Здесь время меряют не часами, а тем, как трескается почва. Когда в их глиняный дом врывается внук с вестями о засухе в долинах, Вирхинио отмахивается: «Горы не умрут, пока мы помним их имена». Но пыль уже въедается в лёгкие, а

Смотреть онлайн
7.1
6.446
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хроника случайной связи (Chronique d'une liaison passagère)

Хроника случайной связи (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2022-05-21
  • Качество: BDRip

В промёрзшей сибирской деревне, где даже березы шепчутся украдкой, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, слипшиеся от времени, ведут к заброшенному ангару — месту, которое старожилы называют «волчьим гнездом», но никто не решается даже пальцем указать. Его подгоняет не любопытство, а вина. Год назад здесь бесследно исчез старший брат, а теперь в карманах соседей мелькают те же странные жетоны, что нарисованы в дневнике.

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наша школа (L'école est à nous)

Наша школа (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2022-10-26
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в школьном подвале грампластинку с голосом девочки, которая исчезла тридцать лет назад. Записи шипят, как раскалённая сковорода под дождём, а в тексте песен — намёки на подземные ходы под школой. Но директор, сухой и резкий, как морская соль, запрещает копаться в архивах, одноклассники шепчутся о «проклятии выпускников», а местный рыбак, потерявший дочь, вдруг начинает

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Больше, чем никогда (Plus que jamais)

Больше, чем никогда (2022)

На холодных скалах норвежского фьорда, где полуночное солнце превращает ночь в бледное золото, Элен строит свою жизнь заново — в домике-лодке, скрипящем от ветра, как старые кости. Её дни теперь меряются не часами, а приливами: она ловит крабов, заваривает чай из сосновых иголок и пишет письма, которые никогда не отправит. Но прошлое не отпускает — шёпот голосов из рации, треск больничных мониторов в тишине, тень человека на берегу, слишком похожего на того, кого она оставила... Чем глубже она

Смотреть онлайн
6.7
6.804
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мужик (Un varón)

Мужик (2022)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, сорокалетний Семён — бывший шахтёр с руками, изрезанными шрамами глубже угольных пластов — находит в развалившейся часовне икону. На обороте — детский почерк: «Они не ушли, они спят». Его толкает не любопытство, а долги — нужно найти артефакты для продажи, но каждая находка словно шепчет имя его младшей сестры, исчезнущей двадцать лет назад. Посёлок отвечает молчанием: старики крестятся при виде Семёна, дети прячут за спиной куклы с

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Марлоу (Marlowe)

Марлоу (2022)

Марлоу, 2022 Приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая вуаль. Лена, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — его кабинет завален морскими картами с метками там, где нет островов. А в ящике стола: конверт с её детским почерком, которого она не узнаёт. *«Найди маяк, который смеётся»* — и подпись её имени, но мать клянётся, что Лена никогда не писала этого. Чем чаще она спрашивает о маяке, тем упрямее рыбаки чинят сети, глядя мимо. Даже её собственные воспоминания

Смотреть онлайн
5.4
6.405
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тень Караваджо (Caravaggio's Shadow)

Тень Караваджо (2022)

Рим, наши дни. В мастерской, где пахнет льняным маслом и пылью архивов, реставратор Лука находит под слоем краски на потрескавшейся копии Караваджо *надпись кровью* — чужое имя, дата через неделю. Его клиент, коллекционер-затворник, исчезает, оставив лишь ключ от катакомб и слухи о «договоре», который сам Караваджо заключал с тенями. Лука, одержимый светотенью барочных шедевров, вдруг замечает: лица с улиц Рима повторяют гримасы его ночных кошмаров. Каждый шаг вглубь тайны обрамляют *взгляды

Смотреть онлайн
6.5
7.275
0
0/5 (0 гол.)
Постер Буря (Tempête)

Буря (2022)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где осень выгрызает последние краски, метеоролог Вера находит в полузатопленной станции журналы отца, пропавшего десять лет назад. Замшелые страницы испещрены шифром: координаты, даты, цифры, не совпадающие с её расчётами. А ещё — детские рисунки чёрных спиралей, повторяющих контур надвигающегося циклона. Её толкает не любопытство, а голос в старом транзисторе: *«Они сожгут всё с первым льдом…»* — будто отец говорит сквозь помехи. Посёлок молчит.

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.