Зеленые ставни (2022)

«Зеленые ставни (2022)» — это история, которая начинается с ржавого скрипа флюгера на заброшенной усадьбе где-то под Томском. Лето 1999-го, воздух густой от тополиного пуха и слухов. Главная здесь — Катя, 16 лет, с волосами цвета пожара и привычкой разгадывать чужие сны. Она натыкается на старую аптекарскую коробку в подполе бабушкиного дома: внутри — ключи с бирками-датами и фото, где незнакомец стоит на фоне её спальни… но дом на снимке — будто вывернут наизнанку, с окнами-глазницами и теми самыми зелеными ставнями, которых в реальности никогда не было.

Что гонит её? Не проклятия, а тихий голос в голове: *«Ты же видела, как мать стирает даты в календаре красным карандашом?»*. Каждое найденное ключ-слово — «липа», «полночь», «соловьи» — оживляет в деревне странности: соседи вдруг носят одинаковые броши-жуки, а в колодцах всплывают лепестки черных роз. Но попробуй докопайся, когда библиотекарша, знающая всё, внезапно теряет дар речи, а твой единственный союзник — сын местного мясника, который боится теней больше, чем ножа отца.

Здесь прошлое не хоронят — его подвешивают в погребах, как окровавленные холсты. И каждый шаг Кати отбрасывает двойную тень: одна ведет к распутью в березняке, где земля дышит горячим паром, другая — обратно, к дому, где бабушка шепчет сквозь сон: *«Не открывай те ставни…»*. Но что страшнее — найти ответы или понять, что вопросов не было с самого начала?