Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 317
Постер Корсаж (Corsage)

Корсаж (2022)

В призрачном портовом городке, где туман цепляется за кирпичи как старая обида, юная портниха Лора находит в стенном тайнике корсет, прошитый письмами. Чернила выцвели до крови, а шелк хранит следы чьих-то сломанных ногтей. Ее манит не тайна, а тишина: соседи, узнав о находке, внезапно забывают родной язык, а в витринах ателье по ночам мерцают чужие тени. Здесь верят, что слова — груз, а молчание — щит. Но Лора, с детства прятавшая письма от пьяного отца, не умеет иначе — распутывает нити,

Смотреть онлайн
6.5
6.356
0
0/5 (0 гол.)
Постер Звёзды в полдень (The Stars at Noon)

Звёзды в полдень (2022)

«В Манагуа, где воздух плавится от жары и шепота заговорщиков, британская журналистка с диктофоном, заляпанным текилой, натыкается на плёнку, которую все хотят стереть. Кадры на ней — не взрывы или митинги, а чьи-то руки, нервно сжимающие конверт с печатью, что пахнет ладаном и страхом. Здесь правда — валюта дороже крови, а её прошлое, полное сожжённых источников, тянется за ней, как шлейф сигаретного дыма. Она идёт по следам человека, который растворился в городе, где даже дети учатся молчать.

Смотреть онлайн
5.5
5.991
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дуэт (Dúo)

Дуэт (2022)

«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые скелеты кораблей, а в каморке над маяком живет Лика — скрипачка, вернувшаяся после смерти отца. В ящике его старого верстака она находит ноты с пометкой *“для двоих”* и чужим именем — тем самым, что выцарапано на парте в заброшенной школе, где десять лет назад исчезла её сестра-пианистка. Её гонит не любопытство, а вина: последний разговор с сестрой оборвался на крике *“ты никогда не слушала!”*. Теперь Лика вскрывает тишину городка, где

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шрамы Парижа (November)

Шрамы Парижа (2022)

В подвалах парижского особняка XVIII века, где пыль оседает на позолоту как пепел после пожара, реставратор Лена находит железную шкатулку. Внутри — фотография девушки в платье с пулевыми дырками на плече и ключ от квартиры, которую снесли в 70-х. Теперь по ночам ей звонят: тишина в трубке, а наутро в мастерской появляются свежие трещины на только что восстановленных фресках — будто кто-то рисует невидимые стрелы, ведущие к кварталу Марэ. Чем больше Лена ищет ответы в архивах, тем чаще на её

Смотреть онлайн
6.7
6.571
0
0/5 (0 гол.)
Постер Воспоминания о Париже (Revoir Paris)

Воспоминания о Париже (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2022-05-21
  • Качество: WEB-DL

Париж, 2022-й. На чердаке над булочной, где трещины в стенах пропускают запах жасмина и горечи эспрессо, Лиза — реставратор с руками, вечно испачканными акварелью и гипсом — находит киноплёнку в жестяной коробке из-под конфет. Кадры показывают её саму, но на десятилетия старше, в платье цвета индиго, танцующую на мосту, которого нет на картах. Каждую ночь плёнка удлиняется, добавляя сцены: незнакомец в шляпе-котелке, разбивая часы, шепчет цифры, совпадающие с датами её прошлых сердечных

Смотреть онлайн
6.9
6.678
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всё катится к чертям (Tout fout le camp)

Всё катится к чертям (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2022-09-14
  • Качество: WEB-DL

В дождливом приморском городке, где ржавые рыбацкие лодки стучат о причал, как костяшки пьяницы, тридцатилетняя механик Лера находит в брюхе старого катера контейнер с плёнками 80-х. Кадры показывают её мать — исчезнувшую актрису местного театра, — но лица зрителей в зале замазаны чёрной краской. Лере мешает её же слава: все помнят, как она сожгла гараж отца в шестнадцать. Теперь шепчутся, что огонь был не случайным. Подсказки ведут в подвал кинотеатра-призрака, где сеансы идут без

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свинка (Cerdita)

Свинка (2022)

В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, шестнадцатилетняя Варя с клеймом «дочь колдуньи» находит в свинарнике странный ошейник с гравировкой: «Собственность №13». Местные шепчутся о пропавших годами подростках, но лишь когда исчезает её младший брат, Варя замечает закономерность: каждое исчезновение совпадает с привозом мяса из таинственного совхоза за сопкой. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «свинка»,

Смотреть онлайн
6.2
5.948
0
0/5 (0 гол.)
Постер Реванш креветок в пайетках (La revanche des Crevettes Pailletées)

Реванш креветок в пайетках (2022)

В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку ракушки в форме чьих-то отпечатков пальцев, Лика — бывшая гарпунёрша с татуировкой медузы на запястье — находит в сетях не креветок, а переливающиеся панцири, усыпанные пайетками, будто их шили для подпольного карнавала. Рыбаки шепчутся о «возмездии глубин», но Лику гонит не страх — стыд: десять лет назад её выстрел пробил жабры древней акулы-призрака, и с тех пор уловы скудеют. Пока она ковыряется в архивах порта, пайетки

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эами (EAMI)

Эами (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, Лика находит в отцовской лодке потёртый блокнот. Страницы, пропитанные солью и дымом, испещрены шифрами: «17.05.84 — три огня за рифом», «К. не простит». Отец, молчаливый рыбак, исчез в тумане месяц назад — но соседи твердят, будто его лодка и не выходила в море. Здесь знают больше, чем говорят. Старожилы крестятся при виде северного ветра, дети замолкают у причала. Даже чайки здесь не кричат. Лика, с её бронхитом от сырых сетей и

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тигр и президент (Le Tigre et le président)

Тигр и президент (2022)

В приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потёртый медальон с гравировкой: «Тигр знает твоё имя». Её отец, молчаливый моряк, исчезает в ту же ночь, оставив на столе карту с отметкой в тайге и фонарь, чей свет дробится, будто боится чего-то. Здесь не верят в совпадения: старики шепчут про договор с тайгой, а подростки исчезают чаще, чем приходят письма с материка. Чем ближе Катя к метке, тем чаще ловит на себе взгляды чужих —

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нотр-Дам в огне (Notre-Dame)

Нотр-Дам в огне (1 сезон)

Париж, апрель 2019-го. Ночь, когда шпиль Нотр-Дама пронзает небо не молитвой, а языками пламени. Среди дыма, в котором смешались запахи древнего дерева и расплавленного свинца, метнется капитан пожарных Жером — не спать, не вспоминать погибшего на прошлом вызове напарника, а решать: как остановить ад, не превратив собор в пепел. Каждый балкон, каждый витраж здесь — это века истории, но стены шепчут опаснее: под обваливающимися сводами скрыты газовые трубы, о которых забыли даже архивы. Чем

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Французские парни (Mauvaise Pioche)

Французские парни (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:30
  • Премьера (Мир): 2022-10-19
  • Качество: WEBRip

В приморском городке на севере Франции, где туман цепляется за рыбацкие лодки, как призраки прошлого, 24-летний Люка находит в стене заброшенного бара конверт с фотографией — на ней его отец, которого он никогда не видел, стоит рядом с женщиной в свадебном платье, держащей ножницы вместо букета. Его толкает не любопытство, а ярость: мать всю жизнь твердила, что отец сбежал до его рождения, но на обороте снимка — дата, спустя год после его дня рождения. Расследование превращается в игру с

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.