Посетители (1 сезон)

В заполярном посёлке, где солнце месяцами не встаёт из-за горизонта, Лика, бывшая журналистка, возвращается на похороны отца — и находит в его батистовом платке ключ от заброшенной метеостанции. Там, среди ржавых приборов, мерцает плёнка старой кинокамеры: кадры отца, говорящего с кем-то за кадром… на языке, которого нет в лингвистических справочниках.

Что толкает? Не столько странные записи, сколько тишина: соседи шепчутся о «полярной болезни», но вычёркивают её из разговоров, стоит Лике нажать. Да и сама она будто забыла, что случилось с матерью десять лет назад — а теперь сны возвращают обрывки: ледяная трещина, крик, и кто-то шагает *навстречу* ветру, не проваливаясь в снег…

Нюансы: Здесь не верят в совпадения. Если чайник закипел без огня — это знак. Если в полночь стучат в дверь (а стучат), нельзя отзываться, пока не услышишь своё имя в голосе детства. Лика ломает правила, включая камеру при «гостях» — и ловит на плёнке тени, которых не видела глазом.

Повороты: Чем чаще она ищет ответы в метеостанции, тем больше замков появляется на её двери. А в телефонных звонках сестры, живущей за тысячи километров, вдруг слышится эхо полярного ветра…

Финал вопроса: Когда граница между мёртвыми и живыми истончается до шепота, можно ли довериться тем, кто пришёл помочь — или они лишь маскируются под родные голоса, чтобы выманить последнее тепло из твоей груди?

*P.S.: Образы для дыхания:*
— Плёнка пахнет жжёной резиной и морошкой.
— На стене в отцовском доме — часы с маятником-вороном: каждые полчаса он каркает ровно три раза.