Порт-де-Венсен (2022)

Париж, 4 утра. Матис, курьер на потрёпанном мопеде, врезается в туман у бульвара Морлан — тот пахнет жжёной резиной и мокрым гранитным парапетом. Он знает: последний заказ всегда приносит проблемы. Сегодня это конверт без марки, перевязанный рыболовной леской. Внутри — ключ от квартиры, где три года назад исчезла девушка с его старой татуировкой на предплечье: *"N’oublie pas le feu"* (не забывай об огне).

Район молчит. Даже бабушки у *boulangerie* внезапно забывают французский, когда он спрашивает о надписи на стене заброшенного кинотеатра: "Она ждёт в порту". Но порта здесь нет — только вокзал, откуда уходят ночные поезда без расписания. Чем чаще Матис сворачивает в тёмные переулки, тем больше тени на CCTV поворачиваются к стене, будто его лицо теперь — ошибка системы.

Сможет ли он доставить посылку, если адрес в ней — его собственное имя, написанное детским почерком, а в кармане куртки уже звенят чужие ключи, холодные как зубы декабря?..