Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 31
Постер Добрый король Дагобер (Le bon roi Dagobert)

Добрый король Дагобер (1963)

В душных коридорах средневекового замка, где ладан смешивается с запахом подвальной плесени, король Дагобер III решает устроить пир для нищих — в разгар чумы. Его борода, седая в 35 лет, колышется, как знамя, когда он спорит с советниками: «Хлеб — не милость, а право». Но в залах, увешанных гобеленами с победными битвами, шепчутся, что его доброта — маска безумия. Чем щедрее король раздаёт казну, тем чаще в покоях исчезают фамильные реликвии. Слуги крестятся, встречая его взгляд, а лекарь

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Скарамуш (La máscara de Scaramouche)

Скарамуш (1963)

Париж, 1789. За кулисами бродячего театра актер в маске из литого серебра шепчет монологи, пока за стенами грохочут телеги с гильотинами. Его зовут Скарамуш — но это лишь роль, щит от прошлого, где он был адвокатом с клинком вместо чернильницы. Когда тень висельника настигает его друга, он вплетает месть в пьесы, разыгрывая суд над убийцами под софитами из свечного дыма. Но революция — ненасытный зритель: чем ярче его сатира на сцене, тем чаще в гримерной остаются кинжалы вместо цветов.

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Драже с перцем (Dragées au poivre)

Драже с перцем (1963)

В кондитерском цеху 60-х, где воздух густеет от карамели и горького шоколада, юная технолог Тося прячет в карман склянку с красным перцем. Её эксперименты — не блажь, а попытка вырваться из замкнутого круга: каждый её рецепт начальство топит в сиропе бюрократии, требуя «проверенных стандартов». Но когда случайная партия перчёных конфет исчезает со склада, фабрика взрывается шепотками: одни коллеги внезапно «забывают» её имя, другие намекают на срочный отпуск… А в это время по городу разлетаются

Смотреть онлайн
6
6.146
0
0/5 (0 гол.)
Постер Презрение (Contempt)

Презрение (1963)

На вилле с бирюзовым бассейном, где солнце прожигает мозаичные тени, Камилла затягивает шелковый шарф — так плотно, будто хочет задушить невысказанное. 1960-е, Рим. Она и Пол — сценарист, продавший греческую трагедию Голливуду — говорят сквозь стекло: слова вязнут, как в теплом воске. Ее молчание звенит громче скандалов на съемочной площадке, где продюсер в белой шляпе жует сигару вместо реплик. Он ищет трещину в ее взгляде — вдруг это просто ревность к молодой секретарше? Но Камилла смеется

Смотреть онлайн
7.4
7.404
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цепная реакция (Carom Shots)

Цепная реакция (1963)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 1963-05-15
  • Качество: SATRip

Ленинград, 1963 год. Заснеженные улицы, скрипящие под ботами спецкурьеров, и Николай, архивариус с тремором в руках, разбирает папки, списанные из закрытого НИИ. Среди формул реакторов он находит конверт с детскими каракулями — своим почерком, но адресованным *ей*, сестре, которую семья вычеркнула после побега в 45-м. Теперь в чертежах — те же символы, что она рисовала на обрывках газет. Город шепчет: в библиотеке исчезают страницы технических журналов, в трамваях мелькают тени в одинаковых

Смотреть онлайн
6.1
6.888
0
0/5 (0 гол.)
Постер Леопард (Il gattopardo)

Леопард (1963)

Сицилия, 1860-е. Князь Салина, с лицом, будто высеченным из знойного известняка, шагает по своим владениям, где даже воздух пропитан пылью веков и горечью апельсиновых цветов. Его мир — это балы с позолотой, трещащей под пальцами, и шёпот заговорщиков в тени кипарисов, где слова «свобода» и «измена» путаются, как вальсирующие пары. Революция Гарибальди уже стучится в ворота, но князь не воюет — он заключает сделки. Чтобы сохранить имя, он толкает племянника в объятия дочери грубого нувориша,

Смотреть онлайн
7.9
7.689
0
0/5 (0 гол.)
Постер Старший Фершо (L' Aine des Ferchaux)

Старший Фершо (1963)

Ленинград, 1963. За окнами коммуналки вечно стонет ветер с Финского залива, а в комнатушке старшего механика Фёдора Широкова пахнет махоркой и олифой. Он чинит часы соседям — тикающие, как бомбы, — но сам живет в остановившемся времени: с тех пор, как на заброшенном заводе нашли тело его ученика. Всё сошло на нет, пока в кармане прожженного спецовки не всплыл ключ от цеха №4, заколоченного накрест ещё до войны. Фёдор молчалив, как шестерёнка в застывшем механизме, но теперь каждая деталь врет:

Смотреть онлайн
6.5
6.329
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чудовища (I mostri)

Чудовища (1963)

Тихоокеанский остров, 1964 год. Пять человек в смокингах и вечерних платьях, выброшенных штормом на берег, бредут сквозь джунгли, где воздух густ от спор, а стволы деревьев пульсируют, словно вены. Их яхта — груда щепок, а единственная еда — мякоть бледных грибов, растущих там, где не должно быть даже мха. Среди них — биолог с дрожью в руках: он узнаёт эти споры из старых отчётов о пропавшей экспедиции, но молчит, боясь паники. Чем чаще они жгут костры, пытаясь подать сигнал, тем плотнее туман

Смотреть онлайн
7.4
6.985
0
0/5 (0 гол.)
Постер Непобедимый всадник в маске (L'invincibile cavaliere mascherato)

Непобедимый всадник в маске (1963)

Мексика, 1950-е. Пустынный городок, где пыль въедается в кожу, а на стенах церкви трескаются фрески святых. Здесь появляется Он — всадник в маске, сбивающий с ног не столько клинком, сколько молчанием. Его плащ — изорванный штандарт давно забытой революции, а лицо скрыто под железом, проржавевшим у висков, будто слезы металла. Говорят, под маской — лицо мертвеца. Или дьявола. Но чаще — молчат. Его ведет не месть, а старая фотокарточка с девушкой, чье имя выжжено огнем. В поисках ответов он

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нос (Le nez)

Нос (1963)

В душных переулках Петербурга 1830-х коллежский асессор Платон Ковалёв просыпается с гладким, пустым местом на лице — вместо носа. Не шрам, не рана, будто его и не существовало. Город, пропитанный запахом мокрой шерсти и дегтя, шепчет сплетнями: нос щеголяет в мундире статского советника, разъезжает в карете, кланяется важнее самого Ковалёва. Тщеславие гонит героя сквозь канцелярский ад — чиновники прячутся за формулярами, циркуляры путают следы, а каждый встречный словно читает насмешку в его

Смотреть онлайн
6.8
7.526
0
0/5 (0 гол.)
Постер Агент 117 разбушевался (OSS 117 se déchaîne)

Агент 117 разбушевался (1963)

Стамбул, 1963. Над Босфором висит дым от сигарет и чьих-то невыполненных обещаний. Агент 117, в костюме, от которого слепит даже в полумраке базарных переулков, ищет не человека — призрак. Его бывший наставник исчез, оставив в гостиничном сейфе лишь пустую гильзу и фото женщины в шляпе-вуали, чье лицо скрыто тенью. Здесь каждый ковёр в чайхане — карта заговоров, а доверие продаётся на вес золотых лир. Его подгоняет не долг, а стыд: десять лет назад он недоглядел, позволив прошлому раствориться

Смотреть онлайн
5.5
5.761
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мюриэль, или время возвращения (Muriel ou Le temps d'un retour)

Мюриэль, или время возвращения (1963)

В прибрежном городке, где штормовые волны вымывают из песка осколки снарядов и битое стекло 1960-х, Элен перебирает старые фотографии, словно пытаясь собрать рассыпавшийся пазл своей жизни. Ее маникюр стучит по столу, будто отмеряя время, которого не вернуть. Пасынок Бернар вернулся с войны, но привез с собой не медали, а плёнку с треснувшей кассеты и взгляд, в котором пульсирует тихий ужас. Он твердит, что «Мюриэль» — просто имя из прошлого, но в его голосе слышен скрип двери, которую не

Смотреть онлайн
7
6.86
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.