Кто вы, доктор Зорге (1961)

Токио, 1938 год. Дождь стучит по жестяным крышам, смешиваясь с треском радиоволн — здесь, в душных кабинетах посольств и прокуренных барах Гиндзы, Ричард Зорге, харизматичный журналист с окурком в зубах, пирует с дипломатами, а в кармане прячет расшифровки для Москвы. Его костюм от лучшего портного города пахнет дорогим виски и порохом — будто сам воздух здесь пропитан игрой, где маска важнее лица.

Его двигает не долг, а жгучее любопытство к изнанке мира: что, если одна телеграмма перевернёт ход истории? Но прошлое тянет за собой, как тень: старые раны с фронта, женщины, чьи имена всплывают в шифровках, и коллега-радист, чьи пальцы дрожат над ключом чаще, чем надо.

Чем ближе Зорге к истине, тем абсурднее реальность: гестаповцы хлопают его по плечу за статью о Гитлере, а советские курьеры исчезают из парков, оставляя после себя только мокрые следы на скамейках. "Правда — это то, во что поверят", — шепчет он в эфир, но верит ли сам?

Сможет ли человек, всю жизнь игравший чужие роли, вспомнить, ради чего начал эту партию — или токийский туман окончательно сотрёт границы между врагом и союзником?..