Ночь (1961)

Милан, рассвет. Асфальт блестит, как стёртая монета, а Ловидия, в смятом платье, шагает вдоль трамвайных путей, будто отмеряя шагами пустоту после ночи. Её муж, Джованни, — где-то позади, в дыму последней сигареты, лицо его — маска усталой ясности. Они только что покинули вечеринку, где смех звенел фальшью, а теперь бродят меж серых фасадов, будто пытаясь нащупать нить в клубке молчаний.

Их подталкивает не тайна, а тихий бунт против быта, что въелся в кожу, как запах старого виски. Прошлое — не призрак, а тень: Ловидия ловит взгляды мужчин, будто проверяя, жива ли ещё та, что умела хотеть. Джованни твердит о книге, которую не пишет, — каждая фраза обрывается, как крик в пустой квартире.

Город встревает меж них: незнакомец в баре выдавливает из пианино диссонанс, девушка-хиппи смеётся над их серьёзностью, а в переулке сгорает мусор — пламя лижет воздух, короткое и бесполезное. Чем дольше они бродят, тем яснее: диалоги их — ритуал, слова скользят, как капли по стеклу.

Сможет ли рассвет, холодный и беспристрастный, стать зеркалом, где они увидят не чужих, а себя — до того, как последний мост между ними рассыплется в прах?