Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 286
Постер Плохой поэт (Il cattivo poeta)

Плохой поэт (2020)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой учитель литературы Семён находит в подвале заброшенной типографии пачку пожелтевших стихов — не подписанных, но будто вырезанных из его собственных снов. Каждая строчка дышит яростью и тоской, а на полях — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Местные шепчутся о «проклятом поэте», чьи строки в 80-х сводили людей с ума, но все записи исчезли после пожара в доме редактора... Семён одержим: он рыщет по архивам,

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маленький цветок (15 Ways to Kill Your Neighbour)

Маленький цветок (2020)

В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как стекло, тринадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома потёртую фотографию: женщина с её глазами держит странный цветок, похожий на застывшее пламя. Взрослые, затянутые в платки молчания, крестятся при слове «кладбище», а местные мальчишки бьют палками по ржавым бочкам, выкрикивая: «Не буди — уведёт!». Катин поиск начинается с запаха — фотография пахнет лекарством и пеплом, будто её спрятали в аптечке пожарного. Она

Смотреть онлайн
6
5.609
0
0/5 (0 гол.)
Постер Те слова, что мы не сказали друг другу (All Those Things We Never Said)

Те слова, что мы не сказали друг другу (1 сезон)

«Представь: пятиэтажный дом-лабиринт на окраине Москвы, где каждый подъезд ведёт в разные десятилетия. Лера, девушка с тугой косой и привычкой считать шаги до лифта, возвращается сюда через десять лет — по следам отца, который исчез, оставив в старой печатной машинке пачку писем… адресованных ей. Но ни одно не было отправлено. Его записи — не просто слова. Они пахнут табаком и лавандой, как его пиджак, а на полях — следы чьих-то нервных росчерков: *«Прости, но ты не должна знать»*. Что не

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Если стихнет ветер (Si le vent tombe)

Если стихнет ветер (2020)

«Представь: крохотный поселок у края тайги, где зимний ветер вырезает лица из льда, а летом земля дышит смолой. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повернутым к лесу, как будто ждет сигнала, находит в колодце ржавый фонарь — внутри свернутый чертеж шахты, которой нет на картах. Но попытки расспросить старших оборачиваются ледяным молчанием: даже отец, чьи руки пахнут соляркой и сосновой корой, внезапно стискивает газету так, что костяшки белеют. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вилла

Вилла "Каприз" (2020)

Вилла "Каприз" (2020) На краю итальянского утёса, где волны бьются в скалы, как сердце в приступе, стоит особняк с выцветшими шторами и зеркалами, затянутыми чёрным бархатом. 1987 год. Мария, скульптор-неудачница, приезжает сюда после смерти бабушки — женщины, чьё имя в городке произносят шёпотом, поправляя крестики на груди. В библиотеке, под слоем пыли и паутины, она находит письма: конверты пахнут солью и лавандой, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Почёрпнув из писем

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мика (Mica)

Мика (2020)

На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Мика каждое утро собирает ракушки с надписями, которых никто не видит. Ее рыбацкий поселок живет по шепоту приливов, но с тех пор, как в старом маяке она нашла фотографию матери — исчезнувшей, но не забытой, — календарные ритуалы обрели тревожный смысл. Чем упорнее Мика вплетает морскую траву в сети, пытаясь расшифровать узлы-послания, тем чаще старожилы крестят двери солью, а детские друзья внезапно вспоминают о

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Париж-Брест (Paris-Brest)

Париж-Брест (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:19
  • Премьера (Мир): 2020-03-20
  • Качество: WEB-DL

Париж-Брест (2020) На краю приморского городка, где волны бьются о бетонные глыбы мола, кондитер Жюльен каждое утро замешивает тесто с тенью старых ошибок в глазах. Его руки помнят вкус пепла — тот самый, что остался после пожара в его первой пекарне. Но однажды в дверь стучится незнакомка в платье, выцветшем до цвета штормового неба, и просит испечь *париж-брест* по рецепту, вышитому на обрывке ткани. Взбитые сливки в её корзинке пахнут не ванилью, а морем и металлом. Чем точнее Жюльен следует

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Огни в ночи (Des feux dans la nuit)

Огни в ночи (2020)

В глухой сибирской деревне, где ржавые автобусы давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые координаты и тревожные заметки о «светах в ночи», которые его пропавший отец вёл за год до исчезновения. Деревня, задыхающаяся от тишины девяностых, не торопится отвечать на вопросы: старики крестятся при слове «тайга», одноклассники шепчутся о «проклятом месте» у старой электростанции, а

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Внеземное (Hors du monde)

Внеземное (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2020-10-17
  • Качество: BDRip

Представь: Нью-Мексико, 1950-е. Ночь, как чернильная лужа, затягивает крошечный городок, где шестнадцатилетняя Фэй, радиооператор с проводами вместо сережек, ловит в эфире потрескивающий сигнал — не песню, не голос, а стук, словно кто-то стучит костяшками пальцев по стеклянному куполу неба. Ее микрофон — единственное оружие против тишины, что душит городок десятилетиями. Но чем громче она взывает в эфир, тем чаще старики на заправке замолкают, отворачиваясь к неоновым вывескам, а телефонные

Смотреть онлайн
4.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Конец игры: Нарушая молчание (Violences sexuelles dans le sport, l'enquête)

Конец игры: Нарушая молчание (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2020-09-01
  • Качество: WEBRip

В глухом уральском городке, где дома прижимаются к земле, словно боясь ветра с закрытой шахты, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной мяты, испещрены координатами и тревожными пометками: «Не включать свет после 22:00», «Не отвечать на стук в сенях». Её отец, пропавший год назад, изучал странные провалы в грунте за посёлком — ямы, которые местные засыпают молча, будто по сговору. Но когда Вера решает повторить его

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Французский батя (Profession du père)

Французский батя (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2020-09-01
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, бывший парижский скрипач Антуан — с протезом вместо ноги и флягой коньяка в кармане — получает письмо от женщины, которая умерла за год до его рождения. Ее почерк дрожит, как мартовский лед, а духи на бумаге смешаны с запахом солярки. Расследование затягивает его в лабиринт полузабытых военных тайн: местные шепчутся о «проклятом причале», а в кафе «У Марселя» внезапно закрываются ставни, едва он заговаривает о прошлом. Чем ближе

Смотреть онлайн
5.9
5.837
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прощай, Годар (Adieu Godard)

Прощай, Годар (2020)

В провинциальном китайском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой фотограф Вэй возвращается после смерти отца — человека, чья жизнь была спрятана за пеленой молчания, как старый фонарь под слоем копоти. В разваливающемся кабинете, среди потрескавшихся негативов и писем с печатью «недоставлено», он находит ключ от заброшенного кинотеатра, где пленки десятилетиями крутят одни и те же кадры: мужчину в шляпе, исчезающего в тумане... Здесь правда — как тень на мокром

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.