Протоки (2020)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — будто автор боялся, что чернила сбегут с бумаги. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь пустую флягу да шепот соседей: *«Не копай»*.

Но парень копает. Каждая запись в дневнике — обрывки цифр, шифры да метки на ржавых вентилях заброшенного завода. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на окнах чужих изб гаснет свет, а старики крестят его спину, бормоча о «долге молчания». Даже лучший друг, вечно хохочущий Витька, теперь мнет папиросу в пальцах и смотрит в сторону.

А потом — голоса в трубке: *«Закрой дневник. Или хочешь повторить его путь?»* Но как остановиться, если в каждой цифре — след отцовского сапога, а в тишине ночи скрипят ворота завода, будто их открывает чья-то невидимая рука...

Сможет ли Алёша разорвать паутину лжи, не став частью того, что прячут под снегом? Или Сибирь, где даже земля помнит слишком много, не отпустит его живьем?