Динамщицы (2020)

В промозглом приморском городке, где волны дробят остовы ржавых кораблей, девятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью — документалисткой, исчезнувшей десять лет назад.

Местные шепчутся о «динамщицах» — бригаде женщин, когда-то рисковавших жизнями на подводных стройках, но теперь их имена стёрты, как выцветшие буквы на портретах в Доме культуры. Лику гонит не просто любопытство: в каждом кадре — намёк на её детство, которое мать собирала по обрывкам, словно мозаику из битого стекла.

Но архив оживает: незнакомцы в чёрных плащах патрулируют берег по ночам, а старухи-соседки крестят воздух, завидев Лику с кинокамерой. Чем ближе она к разгадке, тем чаще плёнки оказываются перемотаны назад, будто кто-то стирает следы. Сможет ли она отличить правду от легенды, которую сплели волны и страх, или станет ещё одним голосом в хоре, поющем молча?

*Прим.: Образы — солёный ветер, слипающий плёнку, и треск старого проектора, отбрасывающий на стену тени без лиц.*