Призраки (2020)

«Представь прибрежный итальянский городок, где волны шепчутся с бетонными ограждениями лагеря беженцев. Амира, бывшая учительница из Алеппо, ночами рисует на обрывках газет карты несуществующих городов — будто пытается заменить ими пропавшие улицы дома. Но когда в её краске появляется чей-то кровавый отпечаток, а местный рыбак, протягивая конверт с визой, бормочет: «Они не простят, что ты видела лицо на причале», — её побег превращается в пазл из полуправд.

Здесь законы пишутся взглядами: одни жители прячут фотографии в пустые кошельки, другие сжигают письма без штемпелей. Чем ближе Амира к разгадке, тем чаще её рисунки оживают — в тенях маяка мелькают силуэты без имен, а в рыбацких сетях путаются пряди волос, похожие на её собственные.

Сможет ли она собрать рассыпавшуюся мозаику, не став призраком в глазах тех, кто предлагает ей кров, — или ветер с моря унесёт и её историю, как песок с размытой надписи на могиле?»

— Образы: *краска, смешанная с кровью; волосы в сетях, как корни чужой памяти.* Короткие фразы держат ритм, акцент на личном выборе, а не глобальных ставках.