Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 132
Постер Битва на небесах (Batalla en el cielo)

Битва на небесах (2005)

В раскалённом сердце Мехико, где неоновые вывески соседствуют с восковыми ликами святых в придорожных часовенках, грузный водитель Маркос ворочает руль, будто пытаясь сдвинуть с места собственную жизнь. Его пиджак всегда чуть тесен, а взгляд увязает в трещинах асфальта — будто ищет путь к исповеди, которую нельзя произнести вслух. Толчок? Тихий звон колокольчика в базилике Девы Гваделупской — единственное место, где он позволяет себе дрожать. Но даже святые молчат, когда Маркос, вытирая пот с

Смотреть онлайн
5.5
5.455
0
0/5 (0 гол.)
Постер Климт (Klimt)

Климт (2005)

Вена, 1905 год. Густав Климт, закутанный в бархатный халат, разбивает кисти об холст, где позолота венского модерна сливается с тенями полуночных кабаре. Его мастерская — лабиринт эскизов, где обнажённые силуэты шепчутся с демонами прежних скандалов. Всё меняется, когда исчезает натурщица с его последней картины, оставив лишь ленту в волосах, пропитанную запахом лака и жасмина. Чем упорнее Климт ищет её, тем чаще на студию наведываются господа в цилиндрах, требующие «приличий», а в переулках

Смотреть онлайн
5.1
5.682
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бедные родственники

Бедные родственники (2005)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли коробку с обугленными письмами — адресованы её покойной матери, но подписаны чужим именем. Местные живут по неписаному закону: «Не вороши, что само уснуло». Но тихий шепот бумаг тянет её в лабиринт семейных полуправд, где каждый родственник — хранитель обломков истории, которую не решаются собрать. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в доме исчезают вещи: фотографии, ключи,

Смотреть онлайн
6.1
6.024
0
0/5 (0 гол.)
Постер Переводчица (The Interpreter)

Переводчица (2005)

Нью-Йорк, стеклянные стены ООН. Здесь Силвия, переводчица с языков, которые мир предпочитает забыть, ловит обрывки чужих войн сквозь наушники. Ее прошлое — как шрам под рукавом: родину, поглощенную пламенем переворота, она носит в тишине, запертой за зубами. Но однажды ночью, в пустом зале для совещаний, случайный шепот на редком диалекте врезается в память — фраза о «девяти камнях в реке». Код? Угроза? Тот самый язык, на котором когда-то кричали ее мертвые. Чем чаще она возвращается к записи,

Смотреть онлайн
6.4
6.636
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тени на солнце (The Shadow Dancer)

Тени на солнце (2005)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнкой 90-х, бывшая телерепортёрша Вера находит в чердачных сумерках чемодан своей сестры-фотографа. Снимки внутри — не проявлены, а лезвие ножа, приклеенное к крышке, оставляет на пальцах следы, как от старых шрамов. Сестра исчезла десять лет назад, назвав в последнем письме причину: «тени здесь не боятся света». Вера, привыкшая разгадывать чужие истории, теперь спотыкается о собственную — каждый вечер

Смотреть онлайн
6.6
7.025
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек человеку (Man to Man)

Человек человеку (2005)

В развалинах восточноевропейского городка, 1943 год. Снег здесь не тает — впитывает гарь и шепоты перепуганных стен. Сергей, бывший учитель с руками, до сих пор пахнущими мелом, находит в подвале сгоревшей аптеки письма: нежные строки на чужом языке, адресованные женщине, которую он знал. Каждое слово — мост через окопы вражды, но приказ командира глух: *«Выжигай всё»*. Его движет не долг — стыд. За спиной шепчутся: слишком тихо рвёт он страницы из дневников убитых, слишком часто смотрит на

Смотреть онлайн
6.5
7.027
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хромофобия (Chromophobia)

Хромофобия (2005)

Лондон начала нулевых. Пол Стивенс, детектив с привычкой стирать следы чернил с пальцев, расследует смерть чиновника — труп в маске из сусального золота, на столе чаша с кроваво-алой краской. Его мир — это серые костюмы, досье без лиц и тиканье настенных часов, но каждый новый свидетель говорит на языке полутонов: «не видел», «не помню», «не уверен». Чем чаще Пол ворошит архивные папки, тем отчетливей слышит шепот за спиной: «Остановись. Ты же один из нас». Его единственная нить — женщина,

Смотреть онлайн
6.1
6.627
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семь человек-невидимок (Septyni nematomi zmones)

Семь человек-невидимок (2005)

В пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие свидетели, 2005-й год прячет свои секреты под асфальтными трещинами. Здесь Макс, бывший фотограф с руками в шрамах от проявки плёнки, находит в заброшенной лаборатории серию снимков — на них лишь пустые комнаты да тени, отбрасываемые невидимыми телами. Соседи шепчутся о «пропавших без эха», но в их глазах — не страх, а стыд, словно каждый что-то прикрыл старой клеёнкой на кухонном столе. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет

Смотреть онлайн
6.7
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Честь дракона (Tom yum goong)

Честь дракона (2005)

В глухом уральском поселке, где зима выедает краски до ржавых крыш и синих рубцов на руках, семнадцатилетний Витя чинит мотоциклы в гараже из покореженного самолетного крыла. Однажды в бензобаке "Урала" он находит тугой свёрток: фотопленку с силуэтом танцующей женщины и ключом, помеченным знаком метеостанции, сгоревшей в 82-м. Но в поселке уже шепчутся, что "сын сапожника снова лезет в ядовитые облака" — его отец исчез тем летом, оставив только стопку квитанций на непонятные

Смотреть онлайн
7
7.143
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь и другие катастрофы (Love and Other Disasters)

Любовь и другие катастрофы (2005)

В лондонской редакции модного журнала, где воздух пропитан ароматом лате и невысказанными амбициями, двадцатилетняя Эмили — мастер заклеивать скотчем чужие кризисы, но свои трещины предпочитает прятать под слоем сарказма. Ее мир — это бесконечные дедлайны, вечеринки с шампанским, что оставляет на бокалах отпечатки лживых улыбок, и коллега-фотограф, чьи снимки ловят красоту, но не могут поймать собственное прошлое. Все меняется, когда случайный ночной разговор в лифте — шепот признания,

Смотреть онлайн
6.1
6.921
0
0/5 (0 гол.)
Постер Королева (The Queen)

Королева (2005)

Лондон, 1997. Холодный сентябрьский дождь стучит по крышам чёрных лимузинов, а запах мокрой шерсти корги смешивается с тишиной за плотными шторами Букингемского дворца. Королева Елизавета II — не монарх в этот момент, а бабушка, застывшая перед телеэкраном, где бесконечно повторяют кадры с горой увядших цветов у ворот. Смерть Дианы вскрыла трещину: народ требует слез, пресса — жестов, но как совместить скорбь с протоколом, который диктует, что принцессы *уже нет* в официальных хрониках? Её

Смотреть онлайн
7.3
7.527
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мариам (Mariam)

Мариам (2005)

«Мариам (2005)» — это история, затерянная где-то между выжженными солнцем глиняными стенами аула и шепотом ковровых узоров, хранящих чужие секреты. 2003 год. Южная окраина Казахстана, где время меряется не часами, а звоном медного подноса с чаем. Мариам, девушка с руками, исчерченными линиями хны как картой несовершенных побегов, находит в колодце свёрток: пучок писем, перевязанных женскими волосами. Чернила на них выцвели в ржавые пятна, а слова упрямо твердят о ком-то, кого в ауле называют

Смотреть онлайн
3.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.