Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 108
Постер Дочери короля (Saint-Cyr)

Дочери короля (2000)

В призрачном городке на краю Карпат, где время сминает года в пыльные комки, Лика находит в развалинах костёла платье — не то царское, не то погребальное, с вышитыми на подоле именами, которые совпадают с именами её соседей. Её толкает не любопытство, а тихий укор бабушкиных глаз, каждый вечер задерживающихся на портрете «безродной тётки» на стене. Но в городе, где даже река течёт по расписанию колхоза, вопросы — роскошь. Чем чаще Лика примеряет платье в тайне, тем чужей становится её тень: в

Смотреть онлайн
6
6.529
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спасти Хэррисона (Harrison's Flowers)

Спасти Хэррисона (2000)

  • Год выпуска: 2000
  • Страна: Франция, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:10
  • Премьера (Мир): 2000-09-23
  • Качество: DVDRip

В глухой сибирской деревне, где зима 2000-го застыла в разбитых фонарях и ржавых гвоздях заборов, 16-летний Алёша находит в сарае дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торопливой рукой выведено: *«Хэррисон не виноват»*. Имя, которого нет ни в одном доме, хотя старики вздрагивают, будто от сквозняка, когда Алёша спрашивает. А еще — карта: детская, карандашная, с крестиком у реки, где давно не ловят рыбу. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: отец,

Смотреть онлайн
7
6.964
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ночь любви (Una noche con Sabrina Love)

Ночь любви (2000)

На краю обрыва, где Чёрное море дробит камни в пену, стоит дом с покосившимися ставнями — Лида вернулась сюда летом 2000-го, когда умерла мать. В шкатулке с потёртым бархатом она нашла не фотографии, а ключ от маяка и письмо, подписанное чужим именем: «Прости, что не смог уйти с тобой тогда. Они бы нашли». Пыль в комнатах пахнет миндалём и старыми штормами. Лида, с цигаркой в зубах и гитарным случаем за плечом (она бросила консерваторию за месяц до диплома), роется в семейных легендах, как в

Смотреть онлайн
6.1
5.796
0
0/5 (0 гол.)
Постер Миссия на Марс (Mission to Mars)

Миссия на Марс (2000)

Красные пески Марса, 2020 год. Команда *«Ареса»* в скафандрах, заляпанных чужой пылью, натыкается на структуру, которой нет на картах — ребристая арка, вросшая в грунт, как обломок гигантской ракушки. Капитан Лукьянов, геолог с тихим упрямством сибиряка, первым трогает поверхность: его перчатка оставляет след, словно на мокром стекле. Данные с дронов врут — здесь нет радиации, нет ветра, только густой шепот в наушниках, напоминающий помехи детской рации. Их подвела не техника. Лукьянов неделю

Смотреть онлайн
5.7
6.66
0
0/5 (0 гол.)
Постер Выход (Exit)

Выход (2000)

  • Год выпуска: 2000
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2000-07-12
  • Качество: DVDRip

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны гложут бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетний Саня находит в дедовской мастерской потрёпанный журнал с координатами. Страницы, пропитанные машинным маслом и йодом, ведут к радиосигналу, который его отец ловил годами — до того, как исчез с рыбацкого сейнера в штилевую ночь. Теперь сигнал звучит снова, но чем упорнее Саня ищет источник, тем яростнее старики-соседи крошат селёдку на кухнях, приговаривая: *«Не наше дело»*. Даже чайки здесь будто

Смотреть онлайн
4.6
5.672
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спасибо за шоколад (Merci pour le chocolat)

Спасибо за шоколад (2000)

Представь: Загородный дом, где воздух пропитан сладостью какао и горьким миндалем. Мика, хозяйка шоколадной фабрики с пальцами пианистки, разливает эспрессо в фарфоровые чашки, будто отмеряя дозы контроля. Её улыбка — глазурь на торте, под которой трещит крем. Всё начинается с визита женщины, чьи слова тише шелеста обёрточной бумаги: *«А помнишь ту ночь, когда погас свет в родильном зале?»* С этого момента прошлое Мики, будто забытая рецептура, всплывает в деталях — старые фотографии с

Смотреть онлайн
6.7
6.601
0
0/5 (0 гол.)
Постер Механика женщины (La mécanique des femmes)

Механика женщины (2000)

  • Год выпуска: 2000
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2000-08-23
  • Качество: DVDRip

В промозглом гараже на окраине города, где стены пропитаны запахом машинного масла и ржавчины, Вера — женщина с гаечным ключом вместо серёжек — чинит моторы так, будто разгадывает шифры. Её руки в ссадинах, взгляд — как сварная точка: прочный, но готовый треснуть. Это 90-е, время, когда воздух звенит от пустых обещаний, а в карманах — только окурки да билеты на несуществующие поезда. Её подталкивает не пропажа, а *навязчивая тишина*: клиенты, узнав о её прошлом, вдруг замолкают, отводят глаза,

Смотреть онлайн
4.7
4.259
0
0/5 (0 гол.)
Постер На Чужой Вкус (Le goût des autres)

На Чужой Вкус (2000)

  • Год выпуска: 2000
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2000-03-01
  • Качество: BDRip

В приморском городке конца 90-х, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Вероника — журналистка с диктофоном и трещиной в сердце — находит в старом чемодане отца фото своей исчезнувшей подруги. Снимок испещрён цифрами, будто шифр из детской игры, в которую они перестали играть в тот роковой август. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на маяке, но в газетах — лишь пустые колонки. Каждое имя, которое Вероника упоминает в расспросах, обрастает внезапными провалами в памяти у

Смотреть онлайн
7.2
6.641
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эстер Кан (Esther Kahn)

Эстер Кан (2000)

В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Эмили находит в отцовской лодке письма, пропитанные запахом морской соли и ржавчины. Чернила на них выцветали десятилетиями, но фразы вроде *"мы не должны были их трогать"* горят ярче маяка. Местные шепчутся о «дне, когда чайки замолчали», а в портовых барах замолкают, стоит ей задать вопрос. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить что-то под гладью. Чем больше она сопоставляет даты исчезновений с

Смотреть онлайн
6.7
6.135
0
0/5 (0 гол.)
Постер Голубой велосипед (La bicyclette bleue)

Голубой велосипед (1 сезон)

В затерянной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый велосипед с выцветшей голубой рамой. Его нашли в реке, но никто не ищет хозяина — будто бы он упал с неба. Страницы дневника, примотанные изолентой к седлу, пахнут болотом и старой аптечкой: в них шифры из цифр и рисунки звёзд, которых нет на небе. Лиза идёт против тихого закона деревни: не задавать вопросов. Но её толкает не любопытство — вина. Год назад здесь бесследно исчез её

Смотреть онлайн
6.5
7.766
0
0/5 (0 гол.)
Постер Золотая пыль (The Claim)

Золотая пыль (2000)

В уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым туманом, Катя разбирает архивы в библиотеке-бункере. Под слоем газет о перестройке — фотография: её брат стоит у шахты «Золотая пыль», которой нет на картах. Его лицо зачёркнуто крестом из окаменевшей грязи, пахнущей серой и снегом. Ей не верят. Говорят, он сбежал с деньгами, как все в лихие 90-е. Но зачем тогда в его квартире — стопка писем с одинаковой фразой: *«Они не ушли, они спустились»*? А в полуразрушенном ДК, где танцевали мать и

Смотреть онлайн
6.3
6.255
0
0/5 (0 гол.)
Постер Под песком (Under the Sand)

Под песком (2000)

На краю ветра, где волны слизывают следы прошлого, стоит маяк с треснувшим стеклом фонаря, а в нём — Яков, бывший моряк, чьи руки до сих пор пахнут солью и сожалением. Его дни меряются вспышками света над пустынным берегом, пока однажды шторм не выбрасывает на камни бутылку с координатами, выведенными дрожащим углём. Бумага внутри пахнет водорослями и кровью — это крик с затонувшего судна, которого нет на картах. Но в посёлке, где дома жмутся друг к другу, словно боясь упасть в море, на вопросы

Смотреть онлайн
7
7.029
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.