В затерянном норвежском фьорде, где зима впивается в камни ледяными клыками, криминалист Свен Гьерсон получает конверт с обгоревшим уголком карты — единственной нитью к исчезновению девушки, чей силуэт будто сливается с туманом. Он, с его памятью, фиксирующей каждую трещинку на асфальте, но слепой к собственным снам, теперь бродит меж домов с покосившимися ставнями, где соседи крестятся при слове «маяк». Записи в его блокноте обрастают противоречиями: ржавый ключ в кармане погибшего рыбака,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Франция, Норвегия, Швеция, Нидерланды, Великобритания, США, Финляндия, Италия, Испания, Эстония, Словения
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся бараке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит под половицей потёртый рентгеновский снимок — на рёбрах незнакомца выцарапаны координаты. Это 2003-й: вокруг ржавые антенны, разбитые «Жигули» и тишина, густая, как солярка. Отец Кати, ветеран-ликвидатор, десятилетиями прячет от неё ящик с письмами, помеченными чужими именами, а соседи шепчутся о «долге», который здесь передают по наследству вместо фамильных колец. Погоня за точкой на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком порту на краю Балтики, где туманы обвивают мачты, как призрачные змеи, Пертса — бывшая шкиперша с шрамом на запястье от оборванной снасти — натыкается на ржавый компас в сетях. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а в глубь порта, где Килу, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит лодки вместо школы, чтобы мать не теряла последнее. Их столкнула пропажа «Морской ласточки» — яхты, исчезнувшей десять лет назад с отцом Килу. Но здесь не говорят о пропавших: шепчутся, что море
На краю выжженного солнцем плато, где песок вздымается, словно дым от костра, бредёт Илья — геолог с потёртым рюкзаком и компасом, который показывает только на юг. Его сюда не зовут. Тянет старый шрам на ладони — напоминание об отце, исчезнувшем в этих дюнах десятилетие назад с экспедицией, чьи следы растворились, как мираж. Здесь время стекает сквозь пальцы, как песок. Местные шепчутся о «часах тишины» — после заката нельзя называть друг друга по имени, иначе ветер унесёт голос в пещеры, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-12-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, пятнадцатилетняя Вински разбирает дедов чердак. Меж коробок с морскими картами и катушками плёнки она находит жестяную банку — внутри порошок, мерцающий, как масляная плёнка на луже. Дед, исчезнувший год назад, оставил лишь записку: «Не вдыхай». Но как устоять, когда одноклассники шепчутся за спиной, а мать прячет письма с печатью местного НИИ? Порошок стирает тебя — но не полностью. Тени остаются, да и запах горелой резины выдаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке 2010-х, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, журналистка Вера находит в подвале редакции конверт с обгоревшими фотографиями. На снимках — её отец, исчезнувший десять лет назад, стоит среди мужчин в чёрных костюмах, а за спиной у них маячит силуэт полузатопленного маяка. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а в кафе «У Доры» подают кофе с корицей и молчаливыми взглядами в окно. Расследование Веры обрастает шипами: чем чаще она упоминает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном норвежском порту, где ветер сшибает с ног даже чаек, слепой таксидермист Йостен годами хранит в своей мастерской тишину — и ритм жизни, отмерянный щелчками магнитных кассет. Но когда в город врывается съемочная группа «Титаника» (да-да, *того самого*), его вынуждают участвовать в абсурдном квесте: собрать чучело гигантского кальмара для фильма. Чем упрямее он отказывается, тем навязчивее местные шепчут о давней трагедии у маяка, где волны когда-то выплюнули пустой спасательный жилет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
Начало: Глухой посёлок за полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, а стены деревянной церкви скрипят от мороза, будто шепчут грехи. Лиза, жена пастора, приехавшая сюда год назад, каждое утро стирает иней с окон, за которыми — только снежная пустыня да силуэты людей, избегающих её взгляда. Действие: В подвале, где хранят вяленую рыбу и консервы, она находит детскую рукавицу с вышитым именем, которого нет в церковных метриках. Расспросы о ней заставляют прихожан бормотать о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на ржавых крышах, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца-полярника, пропавшего в метель год назад. В руках — потёртый радар с застывшими координатами, указывающими *внутрь* посёлка, а не наружу. Но здесь каждый метр изучен до льдистой крошки — разве что под землёй? Соседи, обычно щедрые на прокуренные байки, внезапно твердят о «несчастном случае», а старый друг семьи, перебирая в руках армейский жетон отца, шепчет: *«Он слишком много
В приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных доков, юная гидролог Вера находит в ржавой бочке из-под топлива письма, написанные чернилами, которые мерцают, как нефть на воде. Каждое послание помечено странным штампом: *«ЗАТОПЕК»* — словно имя призрака. Местные старожилы отводят взгляд, когда она спрашивает о старом маяке, чей луч погас в ту самую ночь, когда тридцать лет назад исчезла научная экспедиция. Но Вера видит: их руки пахнут солью и машинным маслом, даже если они не
В старом пражском дворе, где фонари мерцают на манер светляков, живёт Сихья — фея, чьи крылья узорами напоминают трещины на витражном стекле. Её магия не пахнет цветами, а отдаёт горечью кофе и железом трамвайных рельсов, оставляя на стенах следы, как будто кто-то провёл по штукатурке раскалённым гвоздём. Правила её мира просты и жестоки: *«Не вмешивайся. Не раскрывай. Не привязывайся»*. Но когда в городе начинают исчезать звуки — сначала колокольный звон, потом смех детей, шепот листьев —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лида — глухая радиоинженерка с самодельным слуховым аппаратом — ловит в эфире странный сигнал: голос, похожий на скрип несмазанных шестеренок, повторяет одни и те же цифры. Это не просто шифр — его ритм совпадает с ударами её сердца, даже когда она выключает прибор. Местные, потухшие глазами, твердят о помехах от старых шахт, но Лида знает: цифры ведут к «Красному штреку», заброшенной выработке, где три