В приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных доков, юная гидролог Вера находит в ржавой бочке из-под топлива письма, написанные чернилами, которые мерцают, как нефть на воде. Каждое послание помечено странным штампом: *«ЗАТОПЕК»* — словно имя призрака. Местные старожилы отводят взгляд, когда она спрашивает о старом маяке, чей луч погас в ту самую ночь, когда тридцать лет назад исчезла научная экспедиция. Но Вера видит: их руки пахнут солью и машинным маслом, даже если они не
В старом пражском дворе, где фонари мерцают на манер светляков, живёт Сихья — фея, чьи крылья узорами напоминают трещины на витражном стекле. Её магия не пахнет цветами, а отдаёт горечью кофе и железом трамвайных рельсов, оставляя на стенах следы, как будто кто-то провёл по штукатурке раскалённым гвоздём. Правила её мира просты и жестоки: *«Не вмешивайся. Не раскрывай. Не привязывайся»*. Но когда в городе начинают исчезать звуки — сначала колокольный звон, потом смех детей, шепот листьев —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лида — глухая радиоинженерка с самодельным слуховым аппаратом — ловит в эфире странный сигнал: голос, похожий на скрип несмазанных шестеренок, повторяет одни и те же цифры. Это не просто шифр — его ритм совпадает с ударами её сердца, даже когда она выключает прибор. Местные, потухшие глазами, твердят о помехах от старых шахт, но Лида знает: цифры ведут к «Красному штреку», заброшенной выработке, где три
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEBRip
«Представь: берег озера, октябрь 1999-го. Туман режет лицо, как рыбья чешуя, а на старом причале — пятно крови, припорошенное первым снегом. Местный водолаз Семён, бывший военный с осколком в колене, поднимает со дна не тело, а ржавый чемодан, набинный детскими игрушками. Каждая — с именем, выцарапанным на днище. Имена тех, кто исчез здесь за последние пять лет... Семён молчал бы, но в чемодане лежит медальон его сестры, пропавшей в 80-х. А деревня, словно сползающая в воду, уже шепчет: *«Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-05-09
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском поселке, где дождь смывает следы быстрее, чем память, шестнадцатилетний Саша находит в заброшенной шахте коробку с письмами — чернила на них выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе. Здесь время будто застряло: ржавые качели скрипят под ветром, а взрослые шепчутся о «несчастных случаях», которых никто не видел. Когда пропадает младший брат его друга, Саша решает копать глубже, но каждый шаг вперед оборачивается туманом: соседи внезапно «не помнят» вчерашних
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной карельской деревне, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, мать-одиночка Ирина возвращается в дом детства, чтобы разгадать молчание дочери, которая перестала говорить после ночи, проведённой у озера. Всё здесь дышит прошлым: скрипучие половицы шепчут обрывки ссор, а в ржавом почтовом ящике она находит детский рисунок — чёрную лодку с пассажиром в маске, будто вырванным из местных сказок. Деревня не прощает вопросов. Чем упорнее Ирина ищет ответы, тем яростнее соседи
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 17-летняя Катя с руки стирает машинное масло, чтобы разглядеть загадочный чертёж, спрятанный в отцовской мастерской. Её отец, инженер-затворник, исчез три года назад, оставив после себя лишь разбитый станок да слухи о «проклятии цеха». Но когда Катя находит под полом схему подземного сооружения — не то бункера, не то живого организма — тихий гул машин за окном становится громче, словно металл скрипит зубами. Соседи,
На раскалённом песке острова, где волны шипят, как газировка в стакане, Рэд — вечно насупленный воробей в потёртой бандане — натыкается на ржавую капсулу времени, зарытую под скрипучим батутом. Вместо детских секретов внутри — треснувшая голограмма с маршрутом к «Сокровищу Бесконечного Лета». Но здесь, где даже кокосы падают строго по расписанию курортного гида, любая авантюра грозит штрафом за нарушение «идеального отдыха». Пока Чак строит карты из мороженого, а Бомб коллекционирует странные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: BDRip
На краю увядающего промышленного городка, где ржавые трубы дышат ядовитым туманом даже летом, Леша возвращается после похорон брата-близнеца — и замечает, что в его старом доме кто-то жил… пока он отсутствовал. Пыльные углы хранят следы чужих пальцев, а в морозном окне — отпечаток ладони, точь-в-точь как его собственная. Что ищет незваный гость? За ответом — в заброшенный цех, где брат когда-то снимал таинственные «эксперименты» на старенькую камеру. Кадры с плёнки шепчут: *«Здесь нельзя
В сибирской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в колодец брошенный рюкзак с тетрадью, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — шифры из обгоревших спичек и координаты, ведущие к месту, которого нет на картах. Его отец, геолог, исчезший год назад, оставил на полях пометки: *«Они слушают корни»*. Деревня молчит. Старожилы крестятся на ржавые гвозди у ворот, а соседи внезапно вспоминают о делах, когда Алёша спрашивает про бункер за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лера возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В кармане его пальто находит ключ от заброшенного цеха, а в цеху — фотографию: её лицо, но не её глаза. Городок, словно застрявший в перемотке, вздрагивает от гула пустых автостанций и отводит взгляд, когда она спрашивает о двойнике. Даже детские друзья твердят про «несчастный случай», но в их голосах — привкус мазута и страха. Что гонит её сквозь подвалы, заваленные старыми газетами с
В затерянной зимней фактории на краю Якутии, где радио ловит только вой метелей, гидролог Семён находит в обледеневшей лаборатории пленку с криками, вмёрзшими в статику 1986 года. Его гонит не любопытство — в той пропавшей экспедиции растворился дед, о котором здесь шепчутся, будто о призраке. Каждый шаг вглубь архивов будто раскалывает лёд под ногами: техники внезапно стирают данные, местные старики крестятся при слове «глубина», а в ночных буранах кто-то методично режет тросы снаряжения. Чем