Затопек (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных доков, юная гидролог Вера находит в ржавой бочке из-под топлива письма, написанные чернилами, которые мерцают, как нефть на воде. Каждое послание помечено странным штампом: *«ЗАТОПЕК»* — словно имя призрака. Местные старожилы отводят взгляд, когда она спрашивает о старом маяке, чей луч погас в ту самую ночь, когда тридцать лет назад исчезла научная экспедиция. Но Вера видит: их руки пахнут солью и машинным маслом, даже если они не выходили в море годами.

Чем больше она расшифровывает, тем яснее — кто-то подменяет карты в её лаборатории, оставляя вместо отметок глубин... детские рисунки кораблей с парусами из человеческой кожи. А когда в её дверь вламывается волна с ракушками, выложившими на полу слово *«Уйди»*, Вера понимает: граница между миром живых и тем, что ждёт под километрами воды, тоньше, чем стекло батискафа.

Сможет ли она довериться мужчине с лицом, как у того пропавшего капитана с пожелтевших фотографий, если он стучится в её дом ровно в полночь, держа в руках компас, стрелка которого указывает не на север, а вглубь её собственного сердца?