- Год выпуска: 1985
- Страна: США, Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1985-08-30
- Качество: BDRip
Тропический военный лагерь, 1985-й. Джо — солдат-молчун с руками, шрамы на которых расскажут больше, чем его скупые фразы. Он разгружает ящики под рёв цикад, а в кармане — потёртая тетрадь с иероглифами, которую он прячет даже от себя. Всё меняет ночь: взрыв склада, похищение дочери полковника и тени в камуфляже, владеющие приёмами, которые Джо... словно узнаёт. Его гонит не долг, а обрывки памяти: вспышки додзё, запах ладана и голос, твердящий *«ты выбрал забвение»*. Чем ближе он к правде, тем
В переулках Мумбаи, где неон борется с тьмой, а стены домов шепчут чужие секреты, Джимми — бывший «решала» с руками в шрамах — пытается забыть, как пахнет порох на рассвете. Его новая жизнь — это чайная лавка, потёртая гитара и девушка, чья улыбка глуше выстрелов. Но прошлое не отпускает: в ящике старого радио, заваленном рупиями и фотографиями, он находит конверт с детским почерком — письмо, которое опоздало на десять лет. Кто-то из мёртвых напоминает о долге. Чем чаще Джимми ворошит память,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши словно старые воспоминания, молодая биолог Лиза находит в прибое раненое существо — его кожа переливается, как масляная пленка на воде, а за спиной мерцает полупрозрачный плавник, похожий на опавший лист. Местные шепчутся о «морских тварях», что столетиями заключали договоры с людьми, но нарушители исчезают, оставляя на песке лишь горсть ракушек. Лиза, одержимая вопросами о матери, которая пропала в этих волнах, прячет находку в заброшенном
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженной сибирской деревне, где ветер вырезает из тишины шепот старых имен, 19-летняя Аня возвращается после смерти матери в покосившийся дом с синими ставнями. Среди пыльных чемоданов она находит медальон с выцарапанными координатами — и детскую рубашку, пропитанную запахом моли и сосновой смолы, которого не было в их прошлой жизни. Местные, словно по уговору, твердят, что мать «унесло в распадок», но за метафорами Аня чует жесткие ребра правды: в школе, где та работала, окна забраны
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:36
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в отлив письмо — неразборчивое, будто писанное под водой. Подпись стерта, но координаты ведут к маяку, который местные десятилетия называют «Глазом Дьявола». Ее толкает не любопытство, а тихий укор: год назад здесь бесследно исчез отец, оставив лишь гитару с обломанными струнами и шепот соседей: «Сам виноват, полез куда не надо». Город живет по своим законам: в полночь не стучать, в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале старой маячной башни коробку аудиокассет. Пленки, испещренные голосами из 80-х, шипят под магнитофонной головкой, как море в шторм, а между тресками проступает чей-то шёпот — тот самый, что местные связывают с легендой о Ночной пташке, уносящей детей на утесы. Но брат Веры, исчезнувший год назад, не стал мифом — его рюкзак до сих пор висит в прихожей, пахнущий солью и йодом.
Юкон, 1999. Ледяной ветер сдирает краску с покосившихся бараков, а Иван — бывший геолог с обмороженными пальцами и гитарой вместо голоса — разгребает снег у старой штольни. Там, под ржавой табличкой «Шахта №7», он находит медальон сестры, пропавшей десять зим назад. Но в поселке все запирают двери на рассвете, шепчут про «белые тени», а в телефонной будке вместо проводов — спутанные волчьи шерстинки. Чем чаще Иван втирает в ладони соль, чтобы не уснуть за рулём, тем яснее видит: карты здесь
- Год выпуска: 1972
- Страна: Филиппины, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1972-04-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1972. Заброшенная фотостудия в доме с треснувшими витражами, где Майя, бывший военный корреспондент, проявляет снимки, от которых стынет кровь: на каждом кадре — один и тот же ребёнок, которого нет в реальности. Его силуэт возникает в дыму разбомбленных зданий, в толпе у метро, даже в её собственной квартире — но лишь на плёнке. Расследование ведёт её в глухие дворы-колодцы, где старухи шепчутся о «зеркальных душах», а соседи крестятся, заметив камеру в её руках. Чем чаще щелкает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки от кассет, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» наперевес — находит в ларьке старьёвщицы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром из дат и широт, а между строк — пятна, похожие на морскую соль… или слёзы. Всё бы ничего, но в ту же ночь её сосед, Сергей, молчаливый электрик с татуировкой якоря на ребре, исчезает, оставив на кухне карту с отметкой там, где городская набережная обрывается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего уральского поселка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя каждую ночь крадется к полузатопленному дебаркадеру — единственному месту, где ловит сигнал от таинственного радиолюбителя, твердящего *«Эндрю жив»*. Его голос, переплетенный с треском помех, напоминает ей отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах: тот ушел «на рыбалку», оставив на кухонном столе раскрытую топографическую карту с меткой на секретном военном полигоне. Здесь следы