Наследница (2019)

В заснеженной сибирской деревне, где ветер вырезает из тишины шепот старых имен, 19-летняя Аня возвращается после смерти матери в покосившийся дом с синими ставнями. Среди пыльных чемоданов она находит медальон с выцарапанными координатами — и детскую рубашку, пропитанную запахом моли и сосновой смолы, которого не было в их прошлой жизни. Местные, словно по уговору, твердят, что мать «унесло в распадок», но за метафорами Аня чует жесткие ребра правды: в школе, где та работала, окна забраны решетками, а на старых фото со сплава по Енисею лицо матери аккуратно вырезано ножницами.

Чем упорнее Аня ищет ответы, тем яростнее деревня давит на нее молчанием: старухи крестят хлеб, увидев ее, в магазине «случайно» отключают свет, а подростки-одноклассники прячут глаза, будто она призрак из их общих снов. Даже река здесь ведет себя иначе — в полночь ее течение на миг замирает, словно затаив дыхание.

Сможет ли Аня разжать кулак прошлого, не уронив себя? Или ледяное дыхание тайны, что годами копилось под половицами, заставит ее, как мать, стереть собственные следы?..