Американский ниндзя (1985)

Тропический военный лагерь, 1985-й. Джо — солдат-молчун с руками, шрамы на которых расскажут больше, чем его скупые фразы. Он разгружает ящики под рёв цикад, а в кармане — потёртая тетрадь с иероглифами, которую он прячет даже от себя. Всё меняет ночь: взрыв склада, похищение дочери полковника и тени в камуфляже, владеющие приёмами, которые Джо... словно узнаёт.

Его гонит не долг, а обрывки памяти: вспышки додзё, запах ладана и голос, твердящий *«ты выбрал забвение»*. Чем ближе он к правде, тем чаще командиры поджимают губы, а в джунглях за ним следят не только враги — ветви шевелятся, будто дышат в такт его шагам.

Здесь каждый удар нунчаку будит в нём чужое прошлое, а союзники в форме вдруг достают клинки из-под кроватей. Сможет ли Джо сражаться, если тень, которую он преследует, — он сам? Вопрос не в том, выживет ли он, а в том — *кто* выживет: солдат или ниндзя, спрятанный под кожей?

(Запах пороха смешивается с ароматом гибискуса, а в тишине между выстрелами слышен шелест чёрного пояса, развязанного двадцать лет назад...)