Прекращение (2019)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в отлив письмо — неразборчивое, будто писанное под водой. Подпись стерта, но координаты ведут к маяку, который местные десятилетия называют «Глазом Дьявола». Ее толкает не любопытство, а тихий укор: год назад здесь бесследно исчез отец, оставив лишь гитару с обломанными струнами и шепот соседей: «Сам виноват, полез куда не надо».

Город живет по своим законам: в полночь не стучать, в шторм не выходить на мол, а вопросы о прошлом гасить, как свечи перед иконой. Но чем ближе Катя к маяку, тем чаще на пороге появляются «гости» — старики с конвертами, полными молчания, или дети, тыкающие пальцами в ее окна, словно видят за стеклом то, чего не замечает она.

Повороты:
— Карта в письме меняется с каждым приливом, будто кто-то переписывает реальность.
— В ракушках, которые Катя собирает у воды, звучат голоса — обрывки спора о «плате за правду».

Детали: Песок здесь не желтый, а серый, как пепел, а в трещинах маяка растет чертополох, который пахнет медью и солью.

Финал: Когда старейшина села кладет перед Катей нож и фото отца, запечатленного в тумане с кем-то *вторым*, она понимает — чтобы услышать ответ, придется стать такой же немой, как волны. Но как молчать, если в каждой ракушке — крик?