Душная камера (1972)

Ленинград, 1972. Заброшенная фотостудия в доме с треснувшими витражами, где Майя, бывший военный корреспондент, проявляет снимки, от которых стынет кровь: на каждом кадре — один и тот же ребёнок, которого нет в реальности. Его силуэт возникает в дыму разбомбленных зданий, в толпе у метро, даже в её собственной квартире — но лишь на плёнке. Расследование ведёт её в глухие дворы-колодцы, где старухи шепчутся о «зеркальных душах», а соседи крестятся, заметив камеру в её руках. Чем чаще щелкает затвор, тем явственнее чужие шаги в пустой студии, тем громче шёпот плёнки: *«Ты же сама их оставила...»* Прошлое Майи — мины-ловушки: каждая вспышка памяти выхватывает то лицо сестры, то плач в бомбоубежище, то приказ жечь архивы. Но что страшнее — продолжить искать правду в липкой темноте красной комнаты или признать, что некоторые двери лучше не открывать?