- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, 17-летняя Катя возвращается после десяти лет молчания. В доме умершей бабушки она находит конверты с выцветшими фотографиями — все помечены датами *после* бабушкиной смерти. А ещё — ключ от маяка, который взорвали в 80-х. Но местные твердят: «Не было никакого маяка», а в их глазах вспыхивает паника, будто они отчеканивают заученную ложь. Катю гонит не любопытство — вина. Она сбежала отсюда
- Год выпуска: 1964
- Страна: Филиппины, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1964-03-07
- Качество: DVDRip
Манила, 1964. Старый дом в районе Интрамурос, где трещины в стенах шепчут о войнах, которых нет в учебниках. Молодая журналистка Лиза, роясь в пыльном сундуке покойного деда, находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Чернила кричат о «дне, когда мост через Пасиг стал ловушкой», а подпись в углу — почерк её деда, обвинённого в предательстве. Но архивные фото исчезают из редакции, соседи крестятся при её вопросах, а в телефонной трубке — дыхание чьей-то насмешки. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Катя находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас со стрелкой, указывающей *вглубь* острова. Его исчезновение год назад списали на шторм, но теперь девушка замечает: в трещинах стрелки застыли песчинки, которых нет на местных пляжах — они мерцают, как измельчённое стекло. Остров живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимаются к руинам маяка, где ветер свистит мелодии, похожие на радиопомехи. Но
- Год выпуска: 2013
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2013-05-24
- Качество: BDRip
В пустом офисе, где неоновый свет гудит как разряженный шершень, двое застряли встречать Новый год за мертвыми экранами. Он — вечный стажёр с потрёпанным блокнотом, где вместо задач — стихи. Она — айтишница-невидимка, чьи кеды знают каждый уголок серверной. Их загнали сюда ради «срочного отчета», но файлы рассыпаются в глазах, как песок, а в переписке всплывают письма, помеченные 1984-м. Чем упорнее они тыкают в клавиши, тем громче стучит в вентиляции что-то, что не может быть крысой. Коллеги
Где учебники шевелят страницами, а лекции читают призраки эпохи Возрождения? В старинном Луниверситете, затерянном меж часовых поясов, первокурсница Зоя с рождения слышит *шелест чернил* в собственных венах — дар, превращающий конспекты в живые комиксы. Но когда из библиотеки исчезают буквы «Ё», «Ъ» и «ꙮ», оставляя книги с дырявыми смыслами, ей приходится нарушить главное правило: *«Не оживляй то, что написано кровью»*. Её союзник — робот-бариста, собирающий сплетни из кофейной гущи, — вдруг
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где шестнадцатилетний Алёша спрятался от пьяных криков отца, хранит неожиданное: железную шкатулку под грудой ржавых гвоздей. Внутри — дневник с обугленными уголками и карта, где знакомые поля помечены крестами, будто кто-то спешил закопать память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк дрожит, словно автор писал на морозе. Алёша, привыкший читать людей по синякам и молчаливым ужинам, теперь водит пальцем по чужим тайнам. Но
В приморском городке, затянутом туманом 1940-х, пятнадцатилетняя Тала каждую ночь слушает, как стены их родового особняка скрипят, словно шепчутся за спиной. Ее мать, раньше пахнувшая жасмином и солью, теперь лежит в постели, кожа прозрачная, как пергамент, а в глазах — отсветы чего-то, что Тала не может назвать. Отчаяние гонит её в чащу, где, по слухам, обитает *дух-целительница* — но вместо утешения девушка приносит домой запах гниющих манго и тишину, которая слишком густа, чтобы её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-12-25
- Качество: WEB-DL
На краю раскаленной пустыни Калахари, где песок шепчет чужими голосами, тридцатилетняя Лера — археолог с сомнением в глазах и потрескавшимся компасом отца в кармане — натыкается на пещеру, запечатанную цепями. Внутри: фрески, где танцуют тени без лиц, и каменная шкатулка, звон которой повторяет ритм её собственного сердца. Местные шепчутся о «проклятых вопросах» и закрывают двери, едва видят её силуэт на горизонте. Что толкает её? Не золото и не слава — в дневнике отца, погибшего здесь двадцать
В заброшенном приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка цепочку детских отпечатков ладоней — на стенах, полу, даже потолке. Следы светятся, как фосфор, но только при лунном свете, и ведут к старинному радиоприемнику, который ловит передачи из 1976 года… Там голос её матери, которую она не помнит, шепчет координаты острова, которого нет на картах. Но в городке живут по негласному правилу: *никогда не вслушиваться в шум
- Год выпуска: 2023
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где дома стоят на сваях, словно боясь намокнуть, пятнадцатилетняя Варя находит в пещере под маяком лодку, покрытую ракушками. Её весла обвиты водорослями, пахнут солью и ржавчиной, а на носу — знаки, похожие на шрамы от молний. Всё началось с исчезновения брата, который твердил о «человеке из прилива», шептавшем ему по ночам сквозь шум волн. Но здесь никто не ищет пропавших — только крепче закрывают ставни и чертят мелом кресты на дверях. Чем больше Варя копает, тем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
«Снаружи (2024)» В забытом приморском посёлке, где волны бьются в ржавые ограждения маяка, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы разобрать дом матери. Среди пожелтевших школьных тетрадей она находит конверт с билетом в никуда: дата — завтра, имя — её пропавшего брата. Местные, помнящие её упрямый побег в шестнадцать, теперь отводят взгляд, будто за их окнами не шелестит прибой, а стучит что-то иное. Правила здесь просты: не спрашивай о кораблях, севших на мель в тумане,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где улочки переплетаются как корни древней лиственницы, Вера — бывшая спасательница с руками в шрамах от льда — находит в подвале заброшенной метеостанции ржавый медальон. Он пахнет смолой и горелым металлом, а внутри — фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у её брата, пропавшего десять лет назад. Городок, привыкший к вечной мерзлоте и молчанию, вдруг оживает шепотом: «Не копай», но Вера замечает, как на стенах почты свежая краска скрывает имена, а в