Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где шестнадцатилетний Алёша спрятался от пьяных криков отца, хранит неожиданное: железную шкатулку под грудой ржавых гвоздей. Внутри — дневник с обугленными уголками и карта, где знакомые поля помечены крестами, будто кто-то спешил закопать память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк дрожит, словно автор писал на морозе. Алёша, привыкший читать людей по синякам и молчаливым ужинам, теперь водит пальцем по чужим тайнам. Но
В приморском городке, затянутом туманом 1940-х, пятнадцатилетняя Тала каждую ночь слушает, как стены их родового особняка скрипят, словно шепчутся за спиной. Ее мать, раньше пахнувшая жасмином и солью, теперь лежит в постели, кожа прозрачная, как пергамент, а в глазах — отсветы чего-то, что Тала не может назвать. Отчаяние гонит её в чащу, где, по слухам, обитает *дух-целительница* — но вместо утешения девушка приносит домой запах гниющих манго и тишину, которая слишком густа, чтобы её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-12-25
- Качество: WEB-DL
На краю раскаленной пустыни Калахари, где песок шепчет чужими голосами, тридцатилетняя Лера — археолог с сомнением в глазах и потрескавшимся компасом отца в кармане — натыкается на пещеру, запечатанную цепями. Внутри: фрески, где танцуют тени без лиц, и каменная шкатулка, звон которой повторяет ритм её собственного сердца. Местные шепчутся о «проклятых вопросах» и закрывают двери, едва видят её силуэт на горизонте. Что толкает её? Не золото и не слава — в дневнике отца, погибшего здесь двадцать
В заброшенном приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка цепочку детских отпечатков ладоней — на стенах, полу, даже потолке. Следы светятся, как фосфор, но только при лунном свете, и ведут к старинному радиоприемнику, который ловит передачи из 1976 года… Там голос её матери, которую она не помнит, шепчет координаты острова, которого нет на картах. Но в городке живут по негласному правилу: *никогда не вслушиваться в шум
- Год выпуска: 2023
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где дома стоят на сваях, словно боясь намокнуть, пятнадцатилетняя Варя находит в пещере под маяком лодку, покрытую ракушками. Её весла обвиты водорослями, пахнут солью и ржавчиной, а на носу — знаки, похожие на шрамы от молний. Всё началось с исчезновения брата, который твердил о «человеке из прилива», шептавшем ему по ночам сквозь шум волн. Но здесь никто не ищет пропавших — только крепче закрывают ставни и чертят мелом кресты на дверях. Чем больше Варя копает, тем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
«Снаружи (2024)» В забытом приморском посёлке, где волны бьются в ржавые ограждения маяка, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы разобрать дом матери. Среди пожелтевших школьных тетрадей она находит конверт с билетом в никуда: дата — завтра, имя — её пропавшего брата. Местные, помнящие её упрямый побег в шестнадцать, теперь отводят взгляд, будто за их окнами не шелестит прибой, а стучит что-то иное. Правила здесь просты: не спрашивай о кораблях, севших на мель в тумане,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где улочки переплетаются как корни древней лиственницы, Вера — бывшая спасательница с руками в шрамах от льда — находит в подвале заброшенной метеостанции ржавый медальон. Он пахнет смолой и горелым металлом, а внутри — фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у её брата, пропавшего десять лет назад. Городок, привыкший к вечной мерзлоте и молчанию, вдруг оживает шепотом: «Не копай», но Вера замечает, как на стенах почты свежая краска скрывает имена, а в
«Стеклодув (2024)» — это история, где хрупкость стекла меркнет перед хрупкостью людских секретов. Действие разворачивается в приморском городке, затянутом туманом и ржавчиной: здесь волны бьются о бетонные волнорезы, а в мастерских века хранят молчание. Главная героиня, Вера, — единственная в городе, кто умеет выдувать стеклянные часы, стрелки которых якобы показывают время чужих жизней. Но её ремесло — не искусство, а проклятие: каждое изделие требует памяти, а Вера уже забыла собственное
- Год выпуска: 2018
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-06-20
- Качество: WEB-DL
«Бесстрашный крик» (2018) — это эмоциональный ураган, который сносит крышу! Шедевр, где ненависть сестер Кейси и Венди взрывается ярче молний за окном! «Ты вообще *дышишь* моим воздухом!» — шипит Кейси, закатывая глаза. «Сдохни в одиночестве!» — огрызается Венди, хлопая дверью. И всё это — в роскошном особняке с призраками прошлого, который превращается в клетку: шторм воет, свет гаснет, а в темноте скрипят ступени… *Не ваши*. Три маски. Две сестры. Один выживет? «Почему *она* жива? Вы не
- Год выпуска: 1964
- Страна: Филиппины, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1964-12-09
- Качество: HDTV
1964 год. Старый особняк на окраине Новой Англии, где пыль на витражах отбрасывает тени, похожие на чужие силуэты. Молодая художница Элейн, бегущая от шума города и собственных неудач, покупает этот дом за бесценок — слишком поздно понимает, что тишина здесь густая, как сироп, и в ней тонут шаги... но не голоса. По ночам стены шепчут обрывки фраз на забытом языке, а в подвале, запертом на ржавый болт, кто-то роняет капли воды в ритме её сердца. Соседи, узнав её фамилию, внезапно вспоминают
«Семейка Крудс: Начало» — это не мультфильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где пещеры рушатся, а сердца взрываются! Представьте: земля трещит, скалы летят в пропасть, а Грог Крудс орет: *«Правило первое: никогда не выходить из пещеры!»* — и тут же его дочь Эпп срывается в дикий мир! Выжить? Легко! Если ваш дом — вулкан хаоса, а семья — стая безумцев, которые изобретают сандалии… из лавы. Каменный лес? Тут каждый куст кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — когда мама Угга
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В промерзшей тюремной камере конца 90-х, где узоры инея на стенах напоминают сказочные леса, живет Мемо — мужчина с душой ребенка, умеющий находить радость в треснувшей кружке или кривой улыбке надзирателя. Его мир — это коробочка с пуговицами и письма от дочери, пахнущие яблоками, которые она вкладывает в конверты, чтобы скрасить серость решеток. Но когда ложное обвинение разбивает его хрупкую реальность, камера №7 становится полем битвы: с одной стороны — закон, с другой — шепот совести.