На работе (2013)

В пустом офисе, где неоновый свет гудит как разряженный шершень, двое застряли встречать Новый год за мертвыми экранами. Он — вечный стажёр с потрёпанным блокнотом, где вместо задач — стихи. Она — айтишница-невидимка, чьи кеды знают каждый уголок серверной. Их загнали сюда ради «срочного отчета», но файлы рассыпаются в глазах, как песок, а в переписке всплывают письма, помеченные 1984-м.

Чем упорнее они тыкают в клавиши, тем громче стучит в вентиляции что-то, что не может быть крысой. Коллеги по чату внезапно «забывают» их имена, а кофе в кружке загустевает чёрной смолой. Она шепчет: *«Здесь время считает не часы, а ошибки»* — и тянет руку к аварийной кнопке. Но он знает — за дверью не снег хрустит, а статичный вой метели, застывшей на паузе.

Смогут ли они перестать врать друг другу, пока цифровые стены не съели последний проблеск реальности?..