Снаружи (2024)

«Снаружи (2024)»
В забытом приморском посёлке, где волны бьются в ржавые ограждения маяка, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы разобрать дом матери. Среди пожелтевших школьных тетрадей она находит конверт с билетом в никуда: дата — завтра, имя — её пропавшего брата. Местные, помнящие её упрямый побег в шестнадцать, теперь отводят взгляд, будто за их окнами не шелестит прибой, а стучит что-то иное.

Правила здесь просты: не спрашивай о кораблях, севших на мель в тумане, не замечай, как дети рисуют на песке одинаковые спирали. Чем чаще Лиза слышит ночной гул из заброшенного порта — будто гигантский мотор запускается под землёй — тем яснее: её семья связана с этим местом крепче, чем кровью. Даже чайки здесь молчат, а старые друзья внезапно вспоминают, что «пора домой», едва речь заходит о прошлом.

Но как верить тем, кто годами притворялся, что брата никогда не существовало? И что страшнее — найти его следы или понять, почему мать хранила в шкатулке ключ от маяка, давно потухшего?