- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в городке, где туман цепляется за кирхи и ржавые маяки, живёт Ирина — фотограф, снимающая пропавших. Её объектив ловит тени тех, кого забыли: сломанные очки на скамейке, детскую куклу в камышах. Но однажды она находит не фото, а комнату в полуразрушенной гостинице, брошенную двадцать лет назад. На столе — дневник на смеси польского и русского, пачка писем с одинаковой датой и билет на паром в никуда. Ирина втягивается в поиски незнакомки, чьи следы ведут к её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-10-24
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, где время съела ржавчина, Селина приезжает после десяти лет молчания — и находит в доме деда коробку с золотыми зубами, аккуратно уложенными поверх детских рисунков. Каждый зуб помечен датой, совпадающей с исчезновениями из городских хроник 80-х. Местные шепчутся о «семейном проклятии», но закрывают шторы, когда она проходит мимо — будто боятся, что тени за ней потянутся. Её толкает не любопытство, а вина: письма деда она рвала, не читая, а теперь его пепел на пальцах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю уральской тайги, где даже соль в домах пахнет хвоей и сталью, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Это место её матери, исчезнувшей десять лет назад во время «обряда тишины» — странного обычая, о котором старожилы шепчутся, но никогда не объясняют. Каждую ночь лес стучит в стены изб сухими ветвями, будто напоминая: здесь вопросы задают только раз в жизни. Пока Вера расшифровывает карту, старики внезапно начинают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рёв заводских гудков сливается с криками чаек, Лена, кардиолог с едва заметным шрамом под ключицей, разбирает архив покойного отца — упрямого капитана, променявшего штурвал на лабораторию. Среди пожелтевших журналов её пальцы натыкаются на плёнку старого ЭКГ, обёрнутую в газету с заголовком *«Смерть в тумане: несчастный случай или молчание залива?»*. Кривая сердечного ритма на ней не совпадает ни с одним учебником, но идеально повторяется у рыбака, ворвавшегося к ней
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лиза возвращается спустя пятнадцать лет — не на похороны, а в дом, где мать оставила лишь пустую кровать да чемодан с фотографиями, обожжёнными по краям. Расследовать прошлое её гонит не ностальгия, а странные письма, подписанные чужим именем, но написанные материным почерком. Каждое — пропитано запахом йода и смолы, будто их годами прятали в трюме старого траулера. Здесь вопросы тонут в тумане быстрее лодок. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лика — реставратор старых книг — находит в развалинах маяка конверты, запечатанные воском цвета ржавчины. Внутри — письма её матери, умершей при загадочных обстоятельствах, но слова выцвели, будто их decades назад пытались стереть. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают о делах: латают сети, глядя в сторону, а старый маячник бормочет о «долге молчания», который важнее родной крови. Каждый восстановленный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
Ветреный приморский посёлок, где волны шепчут чужие секреты. Вера, молодая смотрительница маяка с руками в ожогах от фонарных верёвок, находит под полом старую железную коробку. Внутри — письма от другой Веры, жившей здесь полвека назад. Чернила выцвели от солёных брызг, но строки дрожат: «Он вернётся, когда погаснет огонь». Посёлок замер в ожидании ежегодного шторма, но Вера теперь видит иное — в трещинах маячных стен мерещатся силуэты корабля, которого нет на картах. Местные, обычно щедрые на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
В сердце Манилы, за мраморными стенами президентского дворца, журналистка Лия натыкается на папку с грифом «Уничтожить» — в ней лишь детский рисунок: горящий дом и цифры, выведенные синим восковым мелком. Расследование уводит её в лабиринт слухов 80-х, где правду прикрывают именами «национальной безопасности», а в коридорах власти шепчутся о призраке диктатора, чья тень до сих пор лежит на коврах с выцветшими гербами. Лию гонит не амбиция — в цифрах с рисунка она узнает дату гибели отца,
Тумахан, 2022. Приморский посёлок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, а в рыбацких лачугах до сих пор хранят фото с выцветшими лицами. Здесь Лера, дочь смотрителя маяка, находит в старом ящике с водорослями обручальное кольцо — не материнское, а чужое, с гравировкой *«Анна + Владимир, 1974»*. Но в посёлке нет ни Анны, ни Владимира. Точнее, *уже* нет. Расследование затягивает, как прилив: соседи шепчутся о «проклятом причале», а отец Леры внезапно запрещает подниматься на маяк по ночам.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
Декабрьский город, закованный в лёд, дышит тайнами сквозь морозный туман. Художница Вера возвращается в родной северный городишко после десяти лет молчания — не для ностальгии, а чтобы разобрать квартиру отца. Среди пыльных мольбертов она находит пачку писем: конверты помечены *«Май», «Декабрь», «Январь»* — месяцы, которых здесь не бывает. Чернила выцвели, но подпись ясна: мать, чьи похороны Вера помнит смутно, будто сквозь ледяную пелену. Городок живёт в петле: часы бьют полночь дважды, январь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2023. Город, где дождь стирает границы между эпохами, а в сырых подъездах сталинок шепчутся голоса прошлого. Марина, реставратор с кистями, залихватски испачканными в ультрамарине, находит в трещине столетней иконы записку: *«Спаси меня, пока они не стёрли нас»*. Бумага выцвела, но почерк — её собственный, будто пальцы сами вывели буквы во сне. Её преследует не память (родителей она не помнит), а отсутствие прошлого — как пустота за спиной. Церковные фрески, которые она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где неон вытесняет рассвет, Лика, бывшая гимнастка с шрамами на запястььях вместо медалей, ищет подругу, исчезнувшую после ночи в «Клубе 17» — заведении, чьи двери открываются только по отпечаткам ладоней. Здесь не спрашивают имён, но в карманах мертвых клиентов находят ключи от неизвестных квартир, обмотанные детскими волосами. Её преследует собственное прошлое: тренер, научивший её не чувствовать боли, и подпольные схроны с пачками старых газет, где фото пропавших девушек