- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной в ржавых 90-х, шестнадцатилетний Алёша спотыкается о провал в полу старого сарая. В щели — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте — карта, ведущая к бункеру под школой, которую отец Алёши строил перед тем, как исчезнуть. Деревня молчит, как могила, но на стенах домов мерещатся следы краски, содранной до досок... Пока он копает, соседи внезапно *забывают* русский язык: старухи крестятся, увидев его, а местный
В Токио ближайшего будущего дождь стучит по витринам с рекламой «Плана 75» — программы, где возраст измеряют не годами, а грузом «полезности». Мити, 78-летняя женщина с привычкой поправлять фото покойного мужа в кошельке, получает письмо с предложением «достойного завершения». Её соседка исчезает в тишине, оставив на столе чашку с недопитым чаем, а на улицах висят плакаты: «Ваш выбор — наше будущее». Но за стерильными офисами, где сотрудники вроде Хирому обрабатывают заявки, сквозит иное: его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В сердце стеклянного небоскреба, где манекены в шифоне застыли под мерцающим неоном, Вика — стилист с фотографической памятью и тревожным прошлым — находит в примерочной клиентки не платье, а конверт с ключом и цифрами, выведенными помадой. Заказчица исчезает, оставив в гардеробе запах жасмина и пятно вина, похожее на карту. Что гнетет? Не долги или любовь, а тихий сговор: коллеги шепчутся у лифтов, охранник стирает записи камер, а каждый новый заказ — словно шифр, где подол
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые компасы и обрывки плёнки, Вера разбирает вещи покойного отца-океанографа. В его кабинете, пропитанном запахом йода и старых книг, она находит чертежи подводных тоннелей, которых нет на картах. Местные шепчутся о «подводных колоколах», звон которых сводит с ума, но смотрят в сторону, будто море выжгло им языки. Её гонит вперёд не любопытство, а тихий голос в голове — голос матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад.
В призрачном приморском городке 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря, шестнадцатилетний Елисей находит в водорослях потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие йодом и смолой, шепчут о бунте на корабле вековой давности и тайной бухте, стёртой с карт. Парень, сын молчаливого рыбака, ищет следы — не ради сокровищ, а чтобы понять, почему отец сжимает кулаки при слове «маяк» и кто каждую полночь рисует кресты на дверях их лодочного сарая. Чем ближе Елисей к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в городке, где туман цепляется за кирхи и ржавые маяки, живёт Ирина — фотограф, снимающая пропавших. Её объектив ловит тени тех, кого забыли: сломанные очки на скамейке, детскую куклу в камышах. Но однажды она находит не фото, а комнату в полуразрушенной гостинице, брошенную двадцать лет назад. На столе — дневник на смеси польского и русского, пачка писем с одинаковой датой и билет на паром в никуда. Ирина втягивается в поиски незнакомки, чьи следы ведут к её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-10-24
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, где время съела ржавчина, Селина приезжает после десяти лет молчания — и находит в доме деда коробку с золотыми зубами, аккуратно уложенными поверх детских рисунков. Каждый зуб помечен датой, совпадающей с исчезновениями из городских хроник 80-х. Местные шепчутся о «семейном проклятии», но закрывают шторы, когда она проходит мимо — будто боятся, что тени за ней потянутся. Её толкает не любопытство, а вина: письма деда она рвала, не читая, а теперь его пепел на пальцах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю уральской тайги, где даже соль в домах пахнет хвоей и сталью, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Это место её матери, исчезнувшей десять лет назад во время «обряда тишины» — странного обычая, о котором старожилы шепчутся, но никогда не объясняют. Каждую ночь лес стучит в стены изб сухими ветвями, будто напоминая: здесь вопросы задают только раз в жизни. Пока Вера расшифровывает карту, старики внезапно начинают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рёв заводских гудков сливается с криками чаек, Лена, кардиолог с едва заметным шрамом под ключицей, разбирает архив покойного отца — упрямого капитана, променявшего штурвал на лабораторию. Среди пожелтевших журналов её пальцы натыкаются на плёнку старого ЭКГ, обёрнутую в газету с заголовком *«Смерть в тумане: несчастный случай или молчание залива?»*. Кривая сердечного ритма на ней не совпадает ни с одним учебником, но идеально повторяется у рыбака, ворвавшегося к ней
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лиза возвращается спустя пятнадцать лет — не на похороны, а в дом, где мать оставила лишь пустую кровать да чемодан с фотографиями, обожжёнными по краям. Расследовать прошлое её гонит не ностальгия, а странные письма, подписанные чужим именем, но написанные материным почерком. Каждое — пропитано запахом йода и смолы, будто их годами прятали в трюме старого траулера. Здесь вопросы тонут в тумане быстрее лодок. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лика — реставратор старых книг — находит в развалинах маяка конверты, запечатанные воском цвета ржавчины. Внутри — письма её матери, умершей при загадочных обстоятельствах, но слова выцвели, будто их decades назад пытались стереть. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают о делах: латают сети, глядя в сторону, а старый маячник бормочет о «долге молчания», который важнее родной крови. Каждый восстановленный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
Ветреный приморский посёлок, где волны шепчут чужие секреты. Вера, молодая смотрительница маяка с руками в ожогах от фонарных верёвок, находит под полом старую железную коробку. Внутри — письма от другой Веры, жившей здесь полвека назад. Чернила выцвели от солёных брызг, но строки дрожат: «Он вернётся, когда погаснет огонь». Посёлок замер в ожидании ежегодного шторма, но Вера теперь видит иное — в трещинах маячных стен мерещатся силуэты корабля, которого нет на картах. Местные, обычно щедрые на