Очищение (2022)

В глухой сибирской деревне, затерянной в ржавых 90-х, шестнадцатилетний Алёша спотыкается о провал в полу старого сарая. В щели — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте — карта, ведущая к бункеру под школой, которую отец Алёши строил перед тем, как исчезнуть. Деревня молчит, как могила, но на стенах домов мерещатся следы краски, содранной до досок...

Пока он копает, соседи внезапно *забывают* русский язык: старухи крестятся, увидев его, а местный учитель запирает дверь подвала на цепь с колокольчиком. Карта меняется — под луной проступают символы, похожие на шрамы. Даже директриса школы, всегда ходившая с тростью, теперь щёлкает протезом руки, будто шестерёнки в её ладони оживают, когда Алёша рядом.

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся глухим? Вырвать правду — значит разрушить единственный дом, что у него остался. А молчать — оставить отца в темноте, где стены бункера шепчут: *«Ты следующий»*.