- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной исследовательской станции, затянутой лианами как паутиной, биолог Лика каждое утро встречает взгляд шимпанзе по имени Марс. Его глаза — словно треснувшее стекло: в них отражается и дикость, и что-то слишком узнаваемое. Сроки горят: через неделю лагерь закроют, а Марса отправят в неизвестность. Лика, с её шрамом на запястье — напоминанием о прошлой ошибке — копается в записях. Страницы с пометками «Код 7-17» пахнут плесенью и антисептиком, а цифры в них не сходятся — будто кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы исповеди бывших зеков, слепой дьякон Серафим нащупывает в церковной лавке конверт с обугленным фото: на нём — он сам, молодой, рядом женщина, которую он не помнит. Кресты на куполах здесь кривые, как прутья тюремных окон, а прошлое, кажется, зарыто глубже морских мин. Но когда ночью в доме дьяконова брата вспыхивает пожар, а на пепелище находят икону с выдранными глазами, тихий ужас прорастает сквозь слои лжи. Серафим, чьи пальцы читают мир как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-01-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и ржавых труб, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры сняты ночью, дрожащей рукой: тени ползут по стене бункера, которого нет на карте. Её толкает не любопытство, а тихий страх — мать шепчет во сне цифры, словно расшифровывая код, а отец исчез год назад, оставив на столе схему с красным крестом посреди тайги. Деревня притворяется глухой: старики
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В глухом калифорнийском городке, где неон мотеля «Эль-Рей» мерцает как последний маяк в пустыне 2020 года, Лейн — фотограф с дроном вместо сердца — находит под отслоившимися обоями номера 13 цепочку шифров. Они совпадают с теми, что оставил её брат перед тем, как исчезнуть в дыму лесных пожаров. Её гонит не любопытство, а вина: три года назад она выбрала фронтовой репортаж вместо его звонка о помощи. Теперь каждый житель городка шепчет «несчастный случай» сквозь зубы, а в местной библиотеке
На краю японского портового городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Хико каждое утро чинит сети, вплетая в узлы обрывки детских стихов. Её руки помнят вес вёдер с рыбой лучше, чем прикосновения школьных учебников. Но когда тайфун вышвыривает на пляж шкатулку, окованную медью морской солью, внутри — компас со стрелкой, застывшей на тёмный лес за посёлком, и письма, где чернила расплываются, словно чьи-то слёзы. Рыбаки шепчутся о «пути», который раз в поколение открывается
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за ржавые крыши, Бен возвращается спустя десять лет — с рюкзаком, полным невысказанных извинений, и ключом от заброшенного маяка. 1998 год здесь застыл: в трещинах стен, в мелодии старой гармони, в глазах соседей, которые отводят взгляд, стоит ему заикнуться о Джиме. Но письма нашли его сами — жёлтые конверты с детскими рисунками созвездий, где каждая звезда помечена цифрами, а запах чернил смешан с солью и йодом. Они с Джимом когда-то клялись
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями времен СССР, шестнадцатилетний Витя находит в бабушкином чердаке потрескавшийся чемодан. Внутри — синяя тетрадь с чертежами подлодки и письмо, адресованное ему... от отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на причале. Его гонит не любопытство, а ярость: почему мать твердит, что отец «просто смылся», а старые рыбаки крестятся, услышав фамилию Вити? Подлодка в чертежах — не военная, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
Манила, середины 90-х. Три подростка — Рина, Поло и Гама — проводят лето в тени бетонных многоэтажек, где воздух густеет от влаги и запаха перегретого пластика их потрёпанных Game Boy. Но консоли давно глючат, а реальность настойчиво стучится в дверь: Рина находит в прабабушкином сундуке конверт с чужим именем, Поло подслушивает ночной разговор отца о «долге», а Гама внезапно исчезает, оставив в тайнике лишь билет на автобус до горной деревни. Их толкает не любопытство, а страх — будто земля
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В приморской деревушке, где волны выплевывают на берег льдины с письменами иной эпохи, девятнадцатилетняя Лика находит в подвале родового дома кольцо из лосиных костей — и следы сестры, исчезнувшей десятилетие назад. Здесь верят, что земля помнит каждую слезу, а старики шепчутся о «долге крови», который платят те, кто копнет глубже ржавых замков и семейных альбомов. Лике мешает не только глухой кодекс молчания, но и собственные воспоминания: та ночь, крик сестры, отец, зажимающий ладонью её
В затерянном промышленном городке, где тусклые улочки сползают к заброшенному кинотеатру «Рассвет», семнадцатилетняя Лика каждую ночь перематывает пленки с выцветшими мелодрамами. Она наткнулась на коробку, забитую в углу угольного подвала — внутри плёнка 80-х с пометкой *«Сжечь»*. Кадры, снятые местной LGBTQ+-группой, скрывают ритуалы в цехах завода: танцы в противогазах, монологи под гул остановленных конвейеров. Но чем больше Лика восстанавливает кадры, тем яростнее старые проекционисты
На окраине мегаполиса, в конторе с вывеской «Улыбающиеся друзья», два парня в костюмах-мешках — нервный Пим и циничный Чарли — решают проблемы клиентов, чьи беды страннее их внешности. Их подталкивает не героизм, а долг: компания едва сводит концы с концами, а клиенты — от плачущего демона до миллиардера, уверенного, что он муравьед, — требуют решений *прямо сейчас*. Но в этом мире каждая улыбка — минное поле: попытка развеселить клоуна-неудачника оборачивается вторжением культистов, а спасение
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодок истории пострашнее штормов, радистка Марина ловит в эфире странный сигнал: голос, повторяющий последние слова её отца, пропавшего семь лет назад. Спутанные частоты ведут к заброшенному маяку, чья линза, треснувшая как паутина, хранит отголоски переговоров, которых не было в эфирных логах. Чем ближе Марина к разгадке, тем упрямее соседи прячут в карманы обрывки старых газет, а море выбрасывает на берег пустые буи с датами,