- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Филиппины
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где маяк режет туман ржавым лезвием, юная Лера, дочь пропавшего капитана, находит в прибое бутылку с обрывком радиограммы: *«Их голоса в скалах…»*. Расследование втягивает её в водоворот молчаливого страха — рыбаки крестятся на спущенные лодки, а в портовой конторе исчезают фотоснимки кораблей, разбившихся у мыса Двойной Тени. Даже чайки здесь кричат иначе, будто передразнивают чьи-то мольбы. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще её ловят на краю обрыва — то ли
В приморском городке, где волны годами стирают берег, как память стирает правду, Катя находит в треснувшем маяке фото. На снимке — её мать, молодая, с чужим мужчиной, чьи глаза горят, как маячный огонь. Но мать всегда говорила: «Здесь мы одни». Городок дышит шепотами: старухи крестятся, увидев Катю, рыбаки замолкают у причала. Её толкает не просто любопытство — море, забравшее отца, теперь швыряет на берег обрывки писем в бутылках. «Прости», — пишет незнакомый почерк. «Вернись», — умоляет
На окраине засыпанного пылью городка, где фонари мигают в ритме старого вальса, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале кинотеатра «Рояль» коробку с плёнками, которые… шевелятся. Кадры оживают при свете проектора, выплёскивая на экран существ из теней — озорных, дерзких, словно сбежавших из забытых мультфильмов. Но их пляски обрывает странное правило: никто из анимашек не может пересечь границу экрана. Когда же пропадает младший брат Вари, исчезнувший ровно в полночь под мерцание киноленты, она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где снег слизывает следы к рассвету, тридцатилетняя Лиза роется в чердачной пыли родительского дома. Рука натыкается на детскую варежку — не свою, а *Агнес*, подруги, растворившейся в метелях пятнадцать лет назад. В кармане варежки — ключ от радиостанции, замолкшей в ту же зиму. Записи в бортовом журнале станции пестрят цифрами, будто кто-то пытался вызвать дождь из северного сияния. Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании Агнес, подростки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEBRip
В затерянном питерском дворе-колодце, где стены домов шепчутся скрипучими балконами, режиссёр-неудачник Марк находит коробку с плёнками. Не отснятыми — *сгоревшими*. Кадры, помеченные датами из 70-х, пахнут гарью и ладаном — как будто их пытались спасти от чьих-то рук. Его гонит не слава — стыд. Свой последний фильм он провалил, а тут — чужие истории, в которых мелькают лица, *точно повторяющие* соседей. Старуха с третьего этажа, которая выносит мусор ровно в полночь, здесь — юная балерина с
В глухом пригороде, где тротуары резко обрываются, словно их забыли доделать, 17-летняя Перл находит в прадедовом сундуке потрескавшуюся кинопленку. Кадры шепчут о празднике, которого нет в семейных альбомах: люди в масках, похожих на лица животных, танцуют вокруг костра, а в кадр случайно попадает девушка с её глазами. Расследование упирается в стену: бабушка стирает старые фотографии тряпкой, смоченной в уксусе, а сосед-почтальон каждый день кладет в её почтовый ящик пустые конверты с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной исследовательской станции, затянутой лианами как паутиной, биолог Лика каждое утро встречает взгляд шимпанзе по имени Марс. Его глаза — словно треснувшее стекло: в них отражается и дикость, и что-то слишком узнаваемое. Сроки горят: через неделю лагерь закроют, а Марса отправят в неизвестность. Лика, с её шрамом на запястье — напоминанием о прошлой ошибке — копается в записях. Страницы с пометками «Код 7-17» пахнут плесенью и антисептиком, а цифры в них не сходятся — будто кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы исповеди бывших зеков, слепой дьякон Серафим нащупывает в церковной лавке конверт с обугленным фото: на нём — он сам, молодой, рядом женщина, которую он не помнит. Кресты на куполах здесь кривые, как прутья тюремных окон, а прошлое, кажется, зарыто глубже морских мин. Но когда ночью в доме дьяконова брата вспыхивает пожар, а на пепелище находят икону с выдранными глазами, тихий ужас прорастает сквозь слои лжи. Серафим, чьи пальцы читают мир как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-01-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и ржавых труб, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры сняты ночью, дрожащей рукой: тени ползут по стене бункера, которого нет на карте. Её толкает не любопытство, а тихий страх — мать шепчет во сне цифры, словно расшифровывая код, а отец исчез год назад, оставив на столе схему с красным крестом посреди тайги. Деревня притворяется глухой: старики
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В глухом калифорнийском городке, где неон мотеля «Эль-Рей» мерцает как последний маяк в пустыне 2020 года, Лейн — фотограф с дроном вместо сердца — находит под отслоившимися обоями номера 13 цепочку шифров. Они совпадают с теми, что оставил её брат перед тем, как исчезнуть в дыму лесных пожаров. Её гонит не любопытство, а вина: три года назад она выбрала фронтовой репортаж вместо его звонка о помощи. Теперь каждый житель городка шепчет «несчастный случай» сквозь зубы, а в местной библиотеке
На краю японского портового городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Хико каждое утро чинит сети, вплетая в узлы обрывки детских стихов. Её руки помнят вес вёдер с рыбой лучше, чем прикосновения школьных учебников. Но когда тайфун вышвыривает на пляж шкатулку, окованную медью морской солью, внутри — компас со стрелкой, застывшей на тёмный лес за посёлком, и письма, где чернила расплываются, словно чьи-то слёзы. Рыбаки шепчутся о «пути», который раз в поколение открывается
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за ржавые крыши, Бен возвращается спустя десять лет — с рюкзаком, полным невысказанных извинений, и ключом от заброшенного маяка. 1998 год здесь застыл: в трещинах стен, в мелодии старой гармони, в глазах соседей, которые отводят взгляд, стоит ему заикнуться о Джиме. Но письма нашли его сами — жёлтые конверты с детскими рисунками созвездий, где каждая звезда помечена цифрами, а запах чернил смешан с солью и йодом. Они с Джимом когда-то клялись