- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-08-28
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, Брайтон-Бич. Над головой Ольги грохочут поезда, а в её кармане вечно шелестит фальшивая зелёная карта — бумажка, которая жжёт кожу, как раскалённая монета. Она моет полы в квартире Людмилы, глухой старухи с глазами, как треснувший фарфор, и учит английский по обрывкам радиоэфиров. Но всё меняется, когда в ящике комода, под слоем пожелтевших писем, Ольга находит конверт с украинским почерком — адресом её родного города и датой, совпадающей с днём её побега... Людмила молчит, но её
В кабинете с треснувшим гербом на стене, 2019-й. Генерал Волков, чьи руки помнят вес орденов и холод старых пистолетов, находит в сейфе папку с грифом «Уничтожить». Вместо отчётов о манёврах — фото разрушенной деревни и голоса в метках на полях: *«Кто дал приказ?»*. Расследование ведёт его сквозь лабиринт молчаливых коридоров Минобороны, где каждый шаг гулко отдаётся в карьере. Даже сослуживцы, вчера делившие с ним коньяк в столовой, теперь щёлкают замками сейфов, едва он заходит в комнату.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
В пыльном техасском травелере, где воздух гудит от цикад, 17-летняя Роза прячет гитару под сиденьем грузовика. Её пальцы помнят аккорды лучше, чем слова школьных учебников, а голос ломается меж двух миров: мексиканских корней и американской мечты. Когда ICE начинает охоту за нелегалами, её семья растворяется в тенях, оставив Розу с билетом на концерт в баре, где стены пропитаны дымом и чужими историями. Но песни, которые выводят её из толпы, притягивают не только аплодисменты. Менеджеры в
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая марля, Леон — бывший сапёр с дрожью в руках — разбирает хлам в доме покойного отца. Меж ржавых инструментов он находит конверт с фото: отец стоит у маяка, лицо в тени, а на обороте — координаты и дата, совпадающая с крушением парома десять лет назад. Карманный компас отца, стрелка которого всегда дергается на северо-запад, словно хочет вырваться, теперь ведёт Леона к скалам, где волны шепчут обманчивые ритмы. Чем чаще он задаёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-27
- Качество: WEB-DL
В душном подвале городского морга, где свет люминесцентных ламп дрожит над столами из нержавейки, Мария — женщина с руками, привыкшими к тишине мертвых, — натыкается на папку с истлевшими штампами «Не подлежит вскрытию». Её мир — это холодные плитки, шепот коллег за спиной и тени, которые цепляются за стены, будто знают больше живых. Но когда цифры в отчетах перестают сходиться, а в кармане очередного «безымянного» трупа она находит ключ от чужой квартиры, тиканье старых часов в углу кабинета
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — то ли чертежи, то ли заклятья. Но главное — карта, где крестиком отмечен не то заброшенный рудник, не то портал в мир, где тени шепчутся на языке, который Алёша слышал лишь в детских кошмарах. Бабуля Игна, всегда молчаливая как рыба подо льдом,
В затерянном уральском городке, где улицы носят имена забытых космонавтов, семнадцатилетняя Лиза летом 2019 года находит в подвале почтового отделения коробку с маркой «ПУПС» — внутри игрушечный медведь с вырванным глазом и координатами на лапе. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: год назад мать исчезла, оставив лишь открытку с тем же логотипом. Расследование ведёт Лизу к семьям, десятилетиями получающим «подарки» — странные, ненужные вещи: часы с остановленными стрелками, ключи от
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где небо давно отравилось ржавой пылью, семнадцатилетняя Лиза рисует углём на стенах пустых домов портреты тех, кого больше нет. Её краски украли в детстве — в прямом смысле: после аварии на химическом комбинате мир для неё выцвел в серую акварель. Но когда в подвале старой художественной школы она находит тюбик с краской *того самого* ядовито-синего оттенка, который помнит лишь из снов, — на стенах начинают появляться новые рисунки. *Чужие.* Пока
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEB-DL
В центре Питера, среди стеклянных небоскрёбов, Лера находит письма матери — не отправленные, с адресами на домах, которых больше нет. Конверты пахнут пылью и духами, знакомыми с детства: так благоухала мать перед уходом, оставив её в квартире с отцом-молчуном. Теперь эти пожелтевшие строки грозят разрушить хрупкий мир: оказывается, та «командировка» длиной в десять лет могла быть побегом. Но когда Лера начинает спрашивать, улицы словно сговариваются против. Продавщица из ларька, десятилетия
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае жестяную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да потёртая карта, где крестом отмечена старая шахта за посёлком. Страницы шепчут о «детях, что ушли в землю» — а накануне пропал его младший брат, оставив на подоконнике лишь горсть чёрного песка. Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, стиснув зубы, крестятся на церковь, да бормочут про «не наше
Манила, сегодня. Над рыбацким кварталом, где воздух пропитан солёным скрежетом волн и мазутом, висит тяжёлый звон церковных колоколов. Джой, мать двоих детей с руками в трещинах от прачечной, разучилась плакать — теперь она считает дни по числу отказов в суде. Её муж исчез после ночного патруля, оставив в кармане фартука пулю с выцарапанным *«прости»*. Система здесь — паук, ткущий сети из молчания: соседи крестятся, завидев копов в чёрных масках, адвокаты прячут глаза за папками с печатями
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пистолет с выцарапанной на прикладе фразой: «Она знает». Оружие пахнет ржавчиной и ладаном — странный спутник для тех, кто ищет правду о пропавшей матери, чье имя здесь шепчут только с оглядкой. Чем больше Катя ворошит прошлое, тем чаще на стенах домов появляются свежие граффити с тем же вопросом: *«Ты помнишь?»* — а соседи внезапно вспоминают, что у них «дела». Даже