- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, две сестры Панти — Катя с вечно зажжённой сигаретой и Лера, чьи пальцы вечно перебирают старые монастырские четки — находят в ржавой кабинке заброшенного колеса обозрения чемодан. Не бабушкин хлам, а пачку писем, перевязанных лентой цвета засохшей крови. Их подталкивает не любопытство, а долги: городок задыхается от кризиса, а кредиторы стучат в дверь трактира, который сестры унаследовали после матери. Но письма — не ключ к
Ленинград, 1984 год. Заброшенная коммуналка на окраине, где трещины в стенах шепчут советские тайны. Семнадцатилетняя Вера, дочь смотрительницы порта, находит в вентиляции ржавую коробку: внутри — списки чужих имен, фото с вырезанными лицами и ключ от маяка, которого нет на картах. Ее толкает не любопытство, а страх: накануне мать исчезла, оставив на столе тот же странный символ — перечеркнутый якорь, что и в коробке. Расследуя, Вера натыкается на закон молчания: старые докеры крестятся при
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике без колёс потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к месту, которого нет — ни на одной карте, ни в разговорах взрослых. Его отец исчез год назад, оставив лишь фонарь да фамильную пьяную злость в глазах соседей. Теперь парень копает: мерцающий свет в окнах по ночам, обрывки радиопереговоров сквозь шум
В прокопчённых переулках ада, где неоновые вывески жужжат, как осы, принцесса Шарлотта — рыжеволосая искра надежды в костюме с блёстками — пытается открыть… санаторий для грешников. Её отец — Люцифер, мать — запретная тема, а единственный союзник — радио-демон с голосом виниловой пластинки, чьи тени шевелятся *слишком* самостоятельно. Каждый сеанс терапии в «Отеле Хазбин» пробуждает старые кошмары гостей (первый пациент? Тихий тип с шрамом в форме гитары). А наверху, за облаками из пепла,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-05-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном монастыре на скалистом уступе Кавказа молодая реставраторка Вера находит под плитой алтаря сверток, обернутый в кожу с выжженным знаком: три переплетенных кольца. Ее руки, привыкшие к трепету старинных икон, дрожат — на пергаменте, пропитанном ладаном и медной пылью, ее имя вписано в череду дат, обрывающихся через неделю. Монахи, хранящие молчание плотнее каменных стен, внезапно заняты «ремонтом» фресок, замазывая именно те фрагменты, где встречается тот же символ. Даже местные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с домов, а радио 90-х бубнит сквозь статику, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному руднику. Но бабка, всегда твердившая о «проклятом месте», теперь молчит, закатывая губы в нитку, а соседи крестятся, будто в рваных варежках видят примету. Алёша копает: старые газеты в подполе, ржавые гвозди с чужими инициалами, перешёптывания
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-08-28
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, Брайтон-Бич. Над головой Ольги грохочут поезда, а в её кармане вечно шелестит фальшивая зелёная карта — бумажка, которая жжёт кожу, как раскалённая монета. Она моет полы в квартире Людмилы, глухой старухи с глазами, как треснувший фарфор, и учит английский по обрывкам радиоэфиров. Но всё меняется, когда в ящике комода, под слоем пожелтевших писем, Ольга находит конверт с украинским почерком — адресом её родного города и датой, совпадающей с днём её побега... Людмила молчит, но её
В кабинете с треснувшим гербом на стене, 2019-й. Генерал Волков, чьи руки помнят вес орденов и холод старых пистолетов, находит в сейфе папку с грифом «Уничтожить». Вместо отчётов о манёврах — фото разрушенной деревни и голоса в метках на полях: *«Кто дал приказ?»*. Расследование ведёт его сквозь лабиринт молчаливых коридоров Минобороны, где каждый шаг гулко отдаётся в карьере. Даже сослуживцы, вчера делившие с ним коньяк в столовой, теперь щёлкают замками сейфов, едва он заходит в комнату.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
В пыльном техасском травелере, где воздух гудит от цикад, 17-летняя Роза прячет гитару под сиденьем грузовика. Её пальцы помнят аккорды лучше, чем слова школьных учебников, а голос ломается меж двух миров: мексиканских корней и американской мечты. Когда ICE начинает охоту за нелегалами, её семья растворяется в тенях, оставив Розу с билетом на концерт в баре, где стены пропитаны дымом и чужими историями. Но песни, которые выводят её из толпы, притягивают не только аплодисменты. Менеджеры в
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая марля, Леон — бывший сапёр с дрожью в руках — разбирает хлам в доме покойного отца. Меж ржавых инструментов он находит конверт с фото: отец стоит у маяка, лицо в тени, а на обороте — координаты и дата, совпадающая с крушением парома десять лет назад. Карманный компас отца, стрелка которого всегда дергается на северо-запад, словно хочет вырваться, теперь ведёт Леона к скалам, где волны шепчут обманчивые ритмы. Чем чаще он задаёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-27
- Качество: WEB-DL
В душном подвале городского морга, где свет люминесцентных ламп дрожит над столами из нержавейки, Мария — женщина с руками, привыкшими к тишине мертвых, — натыкается на папку с истлевшими штампами «Не подлежит вскрытию». Её мир — это холодные плитки, шепот коллег за спиной и тени, которые цепляются за стены, будто знают больше живых. Но когда цифры в отчетах перестают сходиться, а в кармане очередного «безымянного» трупа она находит ключ от чужой квартиры, тиканье старых часов в углу кабинета
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — то ли чертежи, то ли заклятья. Но главное — карта, где крестиком отмечен не то заброшенный рудник, не то портал в мир, где тени шепчутся на языке, который Алёша слышал лишь в детских кошмарах. Бабуля Игна, всегда молчаливая как рыба подо льдом,