Бабушка Игна (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — то ли чертежи, то ли заклятья. Но главное — карта, где крестиком отмечен не то заброшенный рудник, не то портал в мир, где тени шепчутся на языке, который Алёша слышал лишь в детских кошмарах.

Бабуля Игна, всегда молчаливая как рыба подо льдом, внезапно исчезает, оставив на столе краюху хлеба с тремя засохшими мухами внутри — знак, который деревня читает без слов. Соседи, обычно сплетничающие на морозе у колодца, теперь отводят глаза, будто Алёша стал прозрачным. Даже местный тракторист, полжизни кряхтевший над моторами, вдруг заговаривает о «цепях, что рвутся только с кровью».

Чем глубже парень роется в прошлом, тем яснее: здесь каждый — хранитель обломков правды, склеенной враньём. Даже река, на которой стоят избы, течёт вспять раз в году, унося в тундру то, что деревня пытается забыть. Сможет ли Алёша разгадать шифр, который сама Игна, кажется, боялась прочесть до конца? Или её исчезновение — начало ритуала, где он стал пешкой в игре старше домов, старше могил, старше самой тайги?