Неправда (2019)

В сибирской деревне, где снег слизывает краски с домов, а радио 90-х бубнит сквозь статику, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному руднику. Но бабка, всегда твердившая о «проклятом месте», теперь молчит, закатывая губы в нитку, а соседи крестятся, будто в рваных варежках видят примету.

Алёша копает: старые газеты в подполе, ржавые гвозди с чужими инициалами, перешёптывания за покосившимися заборами. Чем ближе к правде, тем чаще на него «случайно» падают вёдра с ледяной водой, а в школу приезжает чёрный «Волга» с незнакомцем в кожаном пальто — тот щурится, будто меряет Алёшу на гроб.

Но главная загадка — не рудник. Почему мать, годами звонившая раз в месяц, теперь рвёт телефонную трубку, услышав его голос? И как довериться отцу-пьянице, если тот однажды уже предал, променяв сына на бутылку «Зуброга»?

Фильм — как прорубь: нырнёшь за одной тайной, а всплывёшь с десятком. Сможет ли Алёша собрать правду из осколков, не порезавшись о прошлое? Или Сибирь, где даже земля дышит обманом, навсегда затянет его в белую мглу?