Следующий (2019)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике без колёс потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к месту, которого нет — ни на одной карте, ни в разговорах взрослых.

Его отец исчез год назад, оставив лишь фонарь да фамильную пьяную злость в глазах соседей. Теперь парень копает: мерцающий свет в окнах по ночам, обрывки радиопереговоров сквозь шум метели, школьный учитель, внезапно затихающий у доски с мелом в сжатом кулаке. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще взрослые говорят о "несчастных случаях", а старухи крестят воздух, шепча про "ту сторону плотины".

Но главное — карта меняется. Вчерашние кресты превращаются в круги, река на бумаге течёт вспять, а в зеркале заднего вида мелькает тень в отцовской ушанке. Кому верить, если даже земля под ногами лжёт? Сможет ли он шагнуть туда, где кончаются следы, — или станет ещё одним пустым местом в истории этой проклятой дыры?..